Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



Y 



/â^é'/^^ 




. PIERROT 



• • 



• — GAIN 



« • » 




I/1.NY0UTEMENT 



• « 



CALMANN LEVT, BDITBVR 



OUVRAGES 



DB 



HENRI RIVIERE 

Format grand in-18 



AVENTURES DB TROIS AMIS 

LE CACIQUE, journal d*an Marin. ..•••••••••• 

LE COMBAT DB LA VIE. — * La JeunetM d'un désespéré • • 

— — Madame Kaper. ••••••• 

— — Les Fatalilés •••••••• 

EDMBB. •— Le Cbâtiment. — Flatien* •••••••••• 

LA FAUTE DU MARI ...•• •••••••• 

LA GRANDE MARQUISE. ••••••..••• 

MADEMOISELLE d'aVREMONT. — Monsieur Margerie • • • 

LA MAIN COUPÉE • 

LES MÉPRISES DU CŒUR 

LE MEURTRIER d'aLBERTINB RENOUF JL. 

PIERROT — CAÏN — l'eNVOUTEMENT 

LA POSSÉDÉE ...... 

LE ROMAN DB DEUX JEUNES FILLES ,. 

SOUVENIRS DB LA NOUVELLE-CALÉDONIE .* , . > 



Tel, 



LA PARVENUE, eomédie en quatre actes. 
BRRTHB d'eSTRÉE, comédie eu trois actes. 
MONSIEUR MARaBRIE, pièce en un acte. 



Format in-8 



». 



SOUVENIRS DE LA NOUVELLE-CALEDONIE. — L insurreeiion 
fianaqae. Édition illustrée d'un beau portrait de l'auteur et 
de 45 vignettes, dont 17 hors texte, par J. FÉRAT. • • • 1 






F. AURBAU. — IMPRIMBRIB DB hkQHY 



PIERROT 



• • 



-GAIN- 

L'ENYOUTEMENT 

PAR 

HENRI RIVIÈRE 



KOUYELLE ÉDITION 






PARIS 

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR 
ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈaB3 

3, RUE AUBBR, 3 

1883 

Droitç de reproâucti^i^di de traduo^ioi) résery^l 




l- 



PIERROT 



I 



Un jour du mois de novembre 18..., pendant un 
coQgé à Paris, je passais, vers six heures du soir, 
sur lô boulevard des Italiens, lorsqu'un jeune 
homme d'une trentaine d'années m'arrêta, et avec 
un mélange singulier d'effusion et de brusquerie, 
me demanda si je le reconnaissais. Je le reconnus 
en effet, bien qu'il y eût longtemps que je l'eusse 
perdu de vue. Quelques années auparavant , des 
amis communs nous avaient présentés l'un à 
l'autre. Â cetle époque, ce jeune homme, qui était 
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orpfielm, après avoir dissipé presque en totalité 
une belle fortune, allati partir pour une campagne 
dans les mers du Sud sur la frégate la Créole^ que 
montait le contre-amiral de Séry. Il avait accepté 
la proposition que lui avait faite l'amiral, un ancien 
ami de sa famille, de remmener deux ou trois ans 
hors de France, et il raccompagnait en qualité de 
secrétaire. Gomme j'avais été moi-même au Chili 
et au Pérou, je lui avais donné des lettres de recom- 
mandation pour plusieurs familles de Lima et de 
Yalparaiso et pour quelques officiers du bord qui 
étaient mes camarades. Pendant notre connaissance, 
qui avait été fort courte, Charles Servieux, — c'était 
le nom de ce jeune homme, — m'avait paru doué 
d'une intelligence peu commune; il avait la parole 
brillante et un esprit fort vif, mais d'une originalité 
un peu bizarre. 

Nous rencontrant ainsi à l'improviste, nous nous 
serràme3 la main et nous allâmes dîner chez Véfour, 
pu nous primes un cabinet afin de ne point être dé* 
rangés et de causer tout à notre aise. Je ne trouvai 
pas Servieux changé. C'était toujours un beau jeune 
homme au front vaste, avec de longs cheveux bruns 
bouclés et rejetés en arrière, au nez d'aigle, à la 
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bouche spiritoelle. Au milim} du dlncr, oprèi m V 
voir beaucoup parlé des men du Sud^ il a'arréU 
tout à coup et me regarda en hcê. 

^«^ Ne vous a-t^u point dit que j'avaU^té fou? 
me demanda**i<^iL 

— Non, lui répottdis-je. 

-«- Eb bienl comme voui Tappreadriei un jour 
ou l'autre» j'aime autant voua l'apprendre mol*^ 
même. J'ai été fou, véritablement fou, & ce point 
qu'il y a trois mois h peine, je venais i Paris» par 
ordQnn&nee du médecin, afin de me distraire et de 
me guérir tout h fait* Cette folie a été le résultat de 
deux secousses successives et lrcs«*fort6s que j'ai 
éprouvées et dont le récit vous intéressera» car il se 
rattache à des événements qui peuvent vous arriver 
à vous*-méme dans votre carrière. 

Il se recueillit un instant pendant que je me dis- 
posais à l'écouter. 

-* Voici, me dit-il, la première de ces secousses. 
Nous étions partis depuis trois jours de Valparaiso 
pour retourner en France. Il était a peu près dix 
heures du soir ; la nuit était belle et chaude, et une 
brise assez fraîche gonflait les voiles. Je m'étais 
ottché sur le couronnement de lafrégate> etje fumais 
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an cigare ayant de descendre dans ma chambré. Peu 
à peu mes yeux se fermèrent et je finis par m'en- 
dormir. Je ne sais pas au juste depuis combien de 
temps je dormais, lorsque je rêvai que je faisais une 
chute, et je fus réveillé par une très-vive sensation 
de froid. J'ouvris les yeux, j'étais à lamer. D'abord 
j'eus presque envie de rire de l'aventure. Je suis, en 
effet, excellent nageur; la Créole était à peine à quel- 
ques brasses, et il était impossible qu'en la hélant on 
ne vint point à mon secours. Malheureusement, au 
moment même où je criais, la brise fraîchissait, et 
l'officier de quart &t le commandement d'appuyer 
les bras du vent. Les hommes se portèrent à leur 
poste, et ma voix se perdit dans le bruit général. 
Quand la manœuvre fut exécutée, la frégate était 
déjà à plusieurs centaines de mètres. Je me sentis 
pris d'une vive inquiétude et je criai le plus fort et 
le plus longtemps qu'il me fut possible; maison ne 
m'entendait pas, et la frégate s'éloignait toujours. Je 
perdis la tête, je fis des efforts prodigieux pour re- 
joindre le bâtiment à la nage et ma voix finit par 
s'épuiser en cris rauques et inarticulés. Bientôt le 
corps de la Créole disparut à mes yeux et je n'aper- 
cevais plus que ses voiles gonflées par le vent^ lors** 
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que, la lane se cactiant derrière un nuage, je me 
trouvai dans une obscurité complète. La certitude 
de mon malheur me rendit la raison. Je compris 
que toute espérance de secours immédiat était in- 
sensée, je calculai qu'il pouvait être minuit, que 
tout le monde à bord devait me croire couché et 
que l'on ne s'apercevrait de ma disparition que le 
lendemain matin au moment du déjeuner; alors, 
en supposant que la frégate, revenant isur ses pas, 
eût la chance inespérée de me rencontrer, je ne 
pourrais être recueilli que vers midi. 

» J'avais donc douze heures à passer dans l'eau . Je 
résolus de lutter pendant ces douze heures. Dès que 
j'eus pris cette résolution, je me mis à nager le plus 
doucement possible, afin de ménager mes forces. 
Voulant en même temps chasser les idées sinistres 
qui ne devaient point manquer de m'assaillir dans 
ma position, je m'occupai à compter le nombre de 
brasses que je faisais. Je comptais ainsi depuis un 
jusqu'à mille, et je mesurai le temps par la courbe 
que décrivait la lune en descendant lentement sur 
rhorizon. Aubout de trois heures environ, je sen- 
tis se roidir les articulations de mes bras et de mes 
jambes, et je ne pus plus exécuter mes mouvements, 
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8i lentement que je les fisse, qu'ateenne eteessite 
difficulté. Je me mis sur le dos, et j'en ëprourai un 
grand soulagement. Ce fut dans cette position, où je 
restai à peu près deux heures, que je fis le soleil 
se lever. Je regardai avidement autour de moi, 
mais je n'aperçus pas ta Créole. Toutefois, je ne 
perdis pas courage et je recommençai à nager. Au 
hout d'une heure, me sentant Complètement eitô* 
nu6, je me remis sur le dos. Alors, un morne dé- 
sespoir s'empara de moi, et les idées lugubres que 
j'étais parvenu à conjurer jusque-là m'assiégèrent 
en foule. J'avais surtout une terreur profonde des 
requins, dont je me souvenais d'avoir aperçu la 
teille un assez grand nombre. J'éprouvais en même 
temps un malaise physique intolérable. Mes oreilles 
tintaient, j'avais de violentes nausées, mes yeux ne 
voyaient plus. Une heure encore je fis instinctive- 
ment quelques petits mouvements pour me soute- 
nir sur l'eau, mais, au bout de cette heure, toute 
pensée m'échappa, même celle de la conservation, 
et je devins le jouet d'une terrible hallucination. Je 
me figurai que j'étais mort, que Ton m'avait cousu 
dans un pavillon, que Ton m'avait mis aux pieds 
un boulet de trente-six, et qu'on m'avait lancé & la 
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mer. Entraîné par le poids de mon bonlet, je des*- 
cendisayec une excessive rapidité ; mais, après quel- 
que temps, la vitesse diminua sensiblement, et j'osai 
ouvrir les yeux que j'avais tenus fermés jusque-là. Je 
n'aperçus d'abord tout autour de moi qu'une eau d'un 
vert glauque qui bruissait avec un sourd murmure. 
Peu à peu, cependant, mes yeux s'habituèrent & cet 
étrange milieu, cette eau devint transparente, et je 
pus en sonder les profondeurs à des distances in* 
calculables, le vis distinctement au fond de la mer 
la carcasse d'un b&timent, et je cherchais à en lire 
le nom écrit à l'arrière, lorsque j'entendis à côté de 
moi un grand bruit de nageoires. Je levai les yeux 
et j'aperçus plusieurs requins qui venaient à ma 
rencontre. Leur grand corps noir tranchait sur le 
vert de Teau, et leur queue y traçait un sillon phos- 
phorescent. Ils me regardaient d'un œil terne et fé- 
roce, mais ne me touchaient pas. Cousu dans mon 
pavillon comme une momie égyptienne dans se» 
bandelettes, je n'avais de vivant que la tète, mais 
cette tête, livide de terreur, effrayait sans, doute les 
monstres eux*mémes. Ils s'enhardirent toutefois, 
et, formant un cercle dont j'étais le centre, ils me 
poussèrent du bout de leurs museaux, comme s'ils 
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eassent Toniu s'assurer delà nature de cette proie 
bizarre que le hasard leur amenait. Ils se décidè- 
rent à la fin, et plusieurs à la fois se tournèrent à 
demi pour me saisir, mais ils calculaient mal leur 
élan et ne faisaient que se heurter les uns contre les 
autres. J'avais fini par les regarder dans un état 
d'insensibilité complète et comme s'il ne se fût 
point agi de moi, lorsque l'un d'eux, le plus grand, 
ouvrit en se renversant sa mâchoire supérieure 
au-dessous de mon corps, l'autre au-dessus, et 
m'emporta dans sa gueule. Je sentis ses dents me 
serrer et me déchirer de mille pointes, et je me 
tordis douloureusement sous ses morsures. A ce 
même moment l'hallucination cessa, et il me sem- 
bla qu'on me sortait de l'eau, qu'on me déposait 
au fond d'une embarcation, et que j'apercevais au- 
tour de moi les matelots de la Créole. Cette sensa- 
tion, qui était véritable, car c'étaient bien, en effet, 
les matelots de la Créole qui venaient de me saisir, 
fut la dernière que j'éprouvai. Pendant les quinze 
jours qui suivirent, je fus en proie à une folie 
sombre qui ne m'a laissé aucun souvenir. Lorsque 
je recouvrai l'usage de ma raison, on m'apprit que 
ce que j'avais prévu était arrivé. Quand on s'était 
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aperçu de ma disparition, au moment da déjeuner, 
on avait fait aussitôt la route opposée & celle qu'on 
avait suivie pendant la nuit, et vers midi; à peu 
prés, on m'avait retrouvé flottant, & demi noyé, les 
bras et les jambes étendus. 

— C'est là, en effet, dis-je à Servieux quand il 
eut fini, une épouvantable aventure. 

— Oh I celle-là n'est rien auprès de la seconde, 
me dit-il avec un léger tremblement dans la voix 
qui me fit frissonner malgré moi 

— Imaginez-vous qu'un mois après nous arrivâ- 
mes à Bahia, où nous devions relâcher une dizaine 
de jours. J'étais alors convalescent et, pour complé- 
ter ma guérison, je passais à terre la plus grande 
partie de ma journée. Un soir je me trouvais dans 
une maison avec plusieurs officiers, parmi lesquels 
était Dupuy, le plus ancien lieutenant de vaisseau 
de la frégate. A dix heures, ces messieurs se reti- 
rèrent pour rentrer à bord par le canot major. 
Dupuy n'avait pas de service; moi, j'étais libre; 
nous voulûmes prolonger notre soirée, et nous les 
priâmes de nous envoyer chercher par le youyou à 
une heure du matin. La nuit était fort belle; et cette 
petite embarcation, montée seulement par deux 

4. 
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hommed) devait parfaitement nous suffire. Après 
quelques ralses et quelques contredanses , nous 
partimes à notre tour et nous trouTâm^ Tembar^ 
cation accostée au quai. Le patron du jouyou était 
un garçon d'une vingtaine d'années, un Corse 
nommé Piétro^ asses intelligent, mais très-indisci- 
pKnë. Quelque temps auparavant^ Dupuy Tavait 
fait mettre aut fers trois jours^ et il avait ^arii gar- 
der de cette punition un vif ressentiment. Quand i( 
nous vit nous approcher, il sauta sur le quai, vint 
à notre rencontre et, sans dire une parole, frappa 
Dupuy d'un coup de couteau. Dupuy lui avait vu 
lever le bras et avait pu s'effacer, de sorte que le 
coup, qu'il eût reçu en pleine poitrine, ne Tatleignit 
qu'à l'épaule. De la main qui lui restait il prit le 
matelot & la gorge; de mon côté, je le saisis par de^ 
rière, Tauttre homme du youyou vint à notre aide. 
Nous nous reàdimes rapidement maîtres de Piétro^ 
nous le garrottâmes et nous revînmes à bord. Le 
lendemain, Dupuy faisait son rapport, et^ deuxjour% 
après, l'amiral assemblait un conseil de guerre 
devant lequel le second youyoutier et moi compa^ 
rûmes comme témoins. Piétro fut condamné à mort 
à runanimitét «t le jugem^t rendu exécutoire dans 



PIB'BBOT 1 1 

• • « 
r 

les vingt-quâlre heares. On le lut & ce malheureux 
defâiit ^'équipage assemblé. Je le vois encore, fa« 
roache et menaçant^ les traits pâles et contractés. 
Pendant la lecture, il ne donna aucun signe d'émo* 
tioa; mais q«and le greffier eut fini» il tendit ?ers 
mot son poing fermé e& s'écriant : 

' f Je n'en renx i personne qu'à celui-là, qui n'est 
» pas du métier, aussi, quand je serai mort, il aura 
» de mes i»>a?elles. t 

i On remmena aasstidi, et le lendemain, à cinq 
heures du matini il fut fusillé. Au déjeuner, on ra- 
conta quelques détails de Texécution. Il l'avait subie 
ayec le plus grand calme, avait reçu sept balles 
dans la poitrine et était tombé mort sans jeter un 
cri. J'écoutais^ mais je ne disais rien. Les terribles 
paroles dePiétro m'avaient causé une impression 
profonde, et j'étais agité d'un tremblement involon- 
taire. On s'apergut de mon état, et l'on fut charmant 
potr moi* On improvisa pour le soir même une 
promenade à cheval et un dîner à terre. Je cherchai 
à m'étaurdir, et je revins un peu gris à bord. Après 
avoir souhaité une bonne nuit à ces messieurs, 
-<- il était alors onze heures, •— je rentrais dans ma 
chambre et je prenais à t&tons mes allumettes pour 
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allumer ma bougie, lorsque j'aperçus Piëlro au 
pied de mon lit. Il était debout dans la position du 
soldat qui ya essuyer le feu. Il n'avait qu'un panta* 
loo, sa chemise de matelot à demi entr'ouverte et 
percée de sept trous sanglants, et il me regardait 
6xement. Je serais tombé à la renverse, si je ne 
m'étais retenu au-dessus de ma commode. Je tenais 
& la main une allumette qui s'enflamma dans le 
mouvement ; la clarté se fit dans ma chambre, et la 
vision disparut. Je l'attribuai tout d'abord aux fu- 
mées de l'ivresse ; je me couchai en laissant toute- 
fois ma bougie allumée, et, comme j'étais véritable- 
ment très-fatigué, je parvins à m'endormir. Toute la 
journée du lendemain, je fus triste et inquiet. Je 
ne voulus pas attendre pour me coucher le moment 
où le fantâme m'était apparu la veille, et je rentrai 
dans ma chambre vers neuf heures, lorsque les 
officiers, encore au carré, causaient en fumant ou 
jouaient au whist. Gomme un enfant, je sentais que 
j'avais besoin pour m'endormir que quelqu'un veil- 
lât près de moi. Je m'endormis en effet, mais à onze 
heures précises, — on piquait l'heure sur le pont, — 
je me réveillai et regardai tout de suite au pied de 
mon lit; Piétro y était dans la même attitude que 1^ 
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veille, seulement il souriait d'une façon sinistre. Je 
fus pris d une terreur folle, et je m'évanouis. Je ne 
revins de cet évanouissement qu'au matin, lorsque 
le tambour faisait son roulement pour le branlebas 
de l'équipage. A partir de ce jour, la même scène 
recommença tous les soirs. Piétro ne m'apparaissait 
pas toujours à onze heures, mais dès que je me 
trouvais dans le silence et l'obscurité de la nuit. Il 
me regardait tantôt fixement, tantôt avec son mé- 
chant sourire, et je finissais par m'ëvanouirou plu- 
tôt par tomber dans un sommeil lourd e^ agité 
dont les rêves sinistres ne s'envolaient qu'au jour. 
Je changeai rapidement, et les symptômes de ma 
première folie reparurent. Je m'arrêtais tout à coup 
dans une conversation commencée, ou je pronon- 
çais des phrases incohérentes en regardant autour 
de moi avec des yeux hagards. Ne me confiant à 
personne, car j'avais une peur singulière qu'on ne 
me plaisantât, je serais devenu inévitablement fou, 
si le docteur, qui m'aimait beaucoup et qui suivait 
pas à pas les progrès de ma maladie, n'eût deviné 
la cause de mes terreurs. Un jour, — nous avions 
quitté Bahia et nous étions à la mer, — il m'invita 
à passer la soirée chez lui. Après avoir causé de 
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différents sujets, il fît tomber la conversation sur 
les superstitions babitaelles aux marins, et^ sans 
nier Tempire qu'elles peuT^nt prendre sur Vm^■^ 
giMtion, il assignait cependani i cbacune d'elles 
une cause raisonnable. Je t'écoutais avec aridité» U 
était minuit ; je sentais qu'il était t^ups que je nie 
retirasse pour le laisser repeser, mais je ne pou* 
tais me décîdtr à rsûtusr seul dan# ma cham* 
bre. Mes frayeurs el mes bésitations étaieiit mant^ 
testes. 

i «-Mon ami, me dit^il^ tous atez un secret qui 
vous tourmente et que vous n'osez me confier* 
Vous avez tort. Un médecin est presque un confes- 
seur. 

i Aces mots, je me mis à tondre en larmes et finis 
par lui dire tout bas que je n'osais rentrer cbea 
moi parce que l'homme fusillé m'apparaissaît 
toutes les nuits. 

» -^ Je m'en doutais, medit*il en souriant. 

» Son calme et son sourire m'étonnërent prof(»i«^ 
dément, et je me sentis moins effrayé. 

• •«-* Eh bien 1 ajouta^-t-il en se levant, allons en<- 
sembie dans votre chambre. 

> Le docteur entra le premier avec sa bougie 
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allamée; je Id mirm. Je regardai M pied de 
mon lit et je n'aperçus rien. 

» ^-» Maintenant) eottche%-tous ; je veillerai cette 
nuit à vos côtés. Je me d^habillai et je me 
conchai. Quand je fus dan« mon Irt, le dncteur 
me prit la main et la garda dans la «ienne. 

f — ■ Souffle» la bougie, me dlt-îl 

* Je la soufflai en tremblant. 

» -«— Regarder au pied de votre Ht. Apercerez-^ 
vous Piétro? 

» Je fus nn moment avant de lui répondre. 
J'apercevais bien Piétro^ mais son image, an lien 
de m'apparaître toute fonnéè et avec la foudroyante 
rapidité des nuit» précédentes, m dessinait lente» 
ment, et il me semblait que j'avais besoin d'un 
certain effort d'imagination pour (jfn'elle s'accusât 
nettement à mes yeut. 

» — Oui, je le Vois, luidis-je enfin; et je serrai 
plus fortement sa main. 

» — Mon ami, me dit-il d'uùe voix douce 
mais grave, lorsque Piétro était de ce monde, 
avez-tous jamais eu un sentiment de haine 
contrôlai? 

» —Non, répondîs-jej 
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f — Lorsque vous avez déposé contre lui comme 
témoin devant le conseil de guerre, ayez-vous 
fait autre chose qu'accomplir un devoir dou- 
loureux, mais impitoyable? 

f — Je n'ai fait qu'accomplir un devoir, répon- 
dis-je encore. 

» — Eh bien f fit-il avec sévérité, Piétro n'a 
aucune raison de vous tourmenter, et, à partir 
de ce moment, il ne vous tourmentera plus. 
Regardez; vous ne devez plus le voir. 

» L'horrible vision s'était lentement fondue et 
avait disparu en effet. Je laissai tomber ma tête sur 
l'oreiller et je dormis toute la nuit d'un sommeil 
réparateur. Quand je me réveillai, j'aperçus le 
docteur qui lisait. 

» — Vous avez bien dormi, me dit-il, mais il 
n'en est pas de même de moi, qui suis très-fati- 
gué. Vous allez vous lever, prendre avec moi 
une tasse de café, faire un tour de promenade 
sur le pont, et puis j'irai me coucher. 

» — Mon cher Servieux, me dit-il quand nous 
fûmes sur le pont, je ne voudrais pas qu'une 
fois la réflexion venue, vous me prissiez pour 
un charlatan. Hier soir, pour dissiper Thalluci- 
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nation à laquelle vous étiez en proie, je n'ai 
point fait appel à votre force d'àme. La yo« 
lonté, si énergique qu'elle soit, ne suffit que 
rarement à conjurer ce que j'appellerai les ap« 
paritions réelles, car ce sont les remords qui les 
évoquent. Quant aux apparitions du genre de 
celles qui vous tourmentaient, on les fait éva- 
nouir promptement, car il suffit de leur opposer 
le calme d'une conscience pure et d'un cœur 
honnête. Maintenant vous êtes guéri, mais vous 
avez besoin de soins. Votre imagination a été 
vivement ébranlée ; occupez-vous, distrayez-vous, 
fatiguez-vous de corps; mais, d'ici à quelque 
temps encore, rêvez le moins possible. 

En prononçant ces dernières paroles, la voix de 
Servieux qui, pendant ce long récit, s'était timbrée 
d'une certaine émotion, redevint ferme et assurée. 

» — Apartir de ce jour,ajouta-t-il, j'allai beaucoup 
mieux. D'ailleurs nous arrivions en France. A pré- 
sent, je suis tout à fait guéri, mais j'ai gardé de 
mes deux accès de folie une excessive agitation d'es- 
prit et un grand penchant pour le merveilleux. Je 
suis persuadé que nous pouvons nous mettre en 
communication avec des esprits bons ou mauvais, et 
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que le voile qui nous les cache, déjà à dêxrii sonlerft 
par le magnétisme, le sera un jour tout à fait. Je 
me plais au récit d'aTeniures impossibles, aux 
créations féeriques des poëtes, mx Mille et Un FM" 
tomes d'Alexandre Dumas, à la Peau de Chagrin de 
Balzac, aux Mémoires ef» Diabie de Frédéric Soulié, 
et par instants» enfin , }e crois que le génie du mat 
peut s'incarner dans une forme humaine. 

-— Dans celle d'un commandant, par exemple, 
lui dis-je à mon tour, qui paraîtrait un excellent 
homme, et qui ferait mourir de chagrin se» officiera 
et son équipage. 

•-- Oui, me dit Ser?ieux, mais il faudrait en 
même temps qu'il fût spirituel. 

Nous nous letâmes en riant, nous allumftmes des 
cigares et nous sortîmes du restaurant. Tout en 
causant, nous avions remonté les boulerards jus-^ 
qu'au Ghâteau-d'Eau, et nous étions arrivés aux 
cinq ou six théâtres qui se coudoient derrière le 
quinconce du boulevard du Temple. 

-^ Si nous allions au spectacle? me dit Servieux. 

— Soit, lui répondis-je, mais il est tard; il est 
près de dix heures. 

— Eh bien I entrons aux Funambules. 
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Nous y entrâmes, et nous fûmes pkeAs à Tatant- 
seène de droite. Je ne sais si je dois Tattribuer aux 
fomées da rin de Champagne ou aux étranges récita 
que m'avait faits Servieux, mais j'assistai à eette re* 
présentation avec une agitation d'esprit singulière. 
On jouait une de ces éterMiies pantomimes où Gas« 
sAndre veut marieras filleColombine à Pierrot, mais 
oft CoksBibine, qui n'aime pas Pierrot, finit toujours 
psr épouser Arlequin. La rampe me semblait éclater 
de mille feux, et les toiles peintes me représentaient 
de délicieux bosquets et des paysages dignes dé 
Watteau, semés de roses et de fraîches tonnelles. 
Au moment ô& nous entrâmes, Golombine était 
assise sur le devant de la scène et pleurait. Ses 
larmes, que je crus voir couler doucement, me pa- 
rnrent autant de perles liquides. Elle était court 
vêtue, et sa jambe fine et ronde était admirable^ 
ment monlée dans un bas de soie à coins brodés. Je 
frottai le merre de ma lorgnette et j'aperçus véri- 
tablement pendant un instant une fille assez ordi^ 
naire, dont le costume était fané ; mais l'illusion 
reprit bientôt tout son charme, et je me sentis 
saisi d'une vive pitié pour cette pauvre enfant qui 
ne pouvait épouser celui qu'elle aimait. Arlequin 
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parât alors avec son demi-masque noir et son ha- 
bit tout constellé de paillettes. Il sautait à une hau« 
teur extraordinaire, et, à côté des larmes réelles de 
cette adorable Golombine, il me fit Teffet d'un 
amoureux fantastique. Son extrême agilité, ses 
allures vives et coquettes, son sourire séduisant et 
railleur n'avaient rien d'humain. Je songeais, mal- 
gré moi, à cet irrésistible et fatal don Juan, si 
souvent rêvé par la poésie, qui aime toutes les 
femmes, qui est aimé de toutes, et qui trouve pour 
les fasciner autant de visages, de gestes et de sou- 
rires différents qu'Arlequin a de couleurs et de 
paillettes à son habit. Cet Arlequin frappa la terre 
de sa batte. Golombine courut à lui, et il l'enleva 
dans ses bras, plus légère qu'une plume. En ce 
moment survint Pierrot, avec son costume blanc, 
ses grandes manches et son visage enfariné où 
deux yeux noirs brillaient comme des escarboucles. 
C'était Deburau. On lui jeta quelques oranges 
qu'il ramassa gracieusement et qu'il fourra dans sa 
poitrine, avec laquelle il imita le mouvement dé- 
sordonné du sein de Golombine. Il v eut un rire 
fou dans la salle. Quant à lui, il demeurait im- 
passible, mais sa figure peignit bientôt une colère 



PiEBBOT 21 

comique: Il s'empara de la batte d'Arlequin, qui 
était restée à terre, et tomba à bras raccourcis sur 
cet amoureux, qui était lâche et qui s'enfuit à 
toutes jambes. Il revint faire des reproches à 
Gôlombine, mais Golombine commença par hau^seï 
les épaules et finit par lui donner des soufflets. 
Gassandre accourant au bruit, Pierrot se plaignit è 
lui et le crossa bientôt à coups de pied jusque dam 
la coulisse. Tout d'un coup, on apprenait qu'Arle 
quin avait enlevé Golombine : il fallait les rat 
traper. Alors l'action se poursuivait à travers le5 
lieux les plus bizarres, tantôt sur une mer aux 
eaux de safran, où l'on apercevait Gassandre et 
Pierrot dans un frêle esquif» à deux pas d'un 
énorme poisson^ qui ouvrait la gueule pour \es 
avaler, tantôt dans un . désert où les rochers se 
mettaient en danse autour de Pierrot épouvanté. 
Quand parfois Gassandre, Pierrot, Arlequin et 
Golombine se rencontraient, il y avait une grêle de 
soufflets qu'ils se renvoyaient les uns aux autres 
avec la rapidité d'un courant électrique. Dans cette 
chasse étrange, Pierrot, profond philosophe qui sait 
bien qu'il n'épousera jamais Golombine, se conso- 
lait en rossant et en effrayant Arlequin etCassandre 
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ûuteê les fois quUl en trouTait ^occasion, H \^ 
battait en conscienee avec le plas beau sang-froid, 
ou les effrayait a?eo un aimable aourfre sar les 
lè?res. Tantôt) dans «ne auberge» il offrait à Cas- 
sandre mourant de soif nne boateille que eelui-^i 
vidait à longs traits, puis quand Gassandre avait 
fini de boire, il lui montrait en souriant l'étiquette 
de la bouteille où était écrit : Lmdanum. Une autre 
fois, en le rasant, il faisait le geste de lui couper la 
tête, et, tout en souriant encore, il montrait à Gas- 
sandre qu'en lui faisant sentir le froid de l'acier, 
il ne s^était servi que du dos de Tinstrument. 

Dans ces farces lugubres, Deburau s'animait 
de cette gaieté sombre qui échappe à la foule, 
mais que quelques esprits d'élite comprennent en 
l'admirant. Ils en viennent à douter du point où 
s'arrêtera la volonté de ce cruel et froid rail- 
leur : et ils ne s'étonneraient qu'à demi si la bou-- 
teille qu'il donne à Gassandre était véritablement 
du laudanum, et si, en le rasant, au lieu de le 
faire frissonner seulement au contact du fer, il 
lui ouvrait la gorge par une véritable bles- 
sure. 

— Est-ce que vous trouvez PieiTOt gai ? dis-je à 
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Semeux qui suivait te jeu de Deburau arec une 

excessive attention. 

-i»Oui,me répoadiUil, Binirtrementgai. 

Il y eut une scène où Piernot fut sur le point de 
triompiier de la résistance de Golombine. Elle fai« 
sait) à un bout du théfttre, avec Arlequin, nn 
repas frugal d'eau fraîche et de pain bis. A l'autre 
bout) Pierrot faisait un repas splendide. Il était 
attablé devant une bouteille cachetée, un p&té 
froid et des confitures. Il mangeait et il buvait, 
et, à chaque gorgée, à chaque bouchée, il rou- 
lait des yeux blancs de plaisir et se frottait dou- 
cement Testomac de ses deux mains, Golombine 
faisait froide mine à Arlequin et lorgnait en sou- 
pirant le festin de Pierrot. Elle iSnit par se lever et 
par s'approcher de lui en souriant. Alors Pierrot 
remplit son verre, le poussa jusqu'au bord de la 
table, allongea ses lèvres pour simuler un baiser, 
et tendit du côté de Golombine une joue rebondie 
sur laquelle il appuyait le doigt. Golombine sou* 
riait toujours et faisait un pas de plus vers Pierrot. 

Je ne sais vraiment pas si elle allait se décider, 
quand Servieux se leva brusquement en disant : 

— Cette femme se vendrait pour un verre de vin. 
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Vous en ayez assez, n'est-ce pas; nous pouTons 
partir. 

Je le suivis assez inquiet, car il était pâle et 
agité. Le grand air parut lui faire du bien. Il le 
respira à longs traits en passant la main sur son 
front. Nous caus&mes environ une demi-heure en re- 
descendant les boulevards, mais il était visiblement 
préoccupé. Devant Tortoni nous nous dîmes adieu 
et il me souhaita un bon voyage, car quelques jours 
après mon congé expirait, et je devais retourner à 
Toulon. 



-H 
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Depuis un an j'étais embarqué sur Tescadre et je 
n'avais plus entendu parler de Servieux, lorsque je 
reçus de lui la lettre suivante ; 

c Mon cher ami, 

» Je vous écris dans un de mes moments lucides; 
moins pour vous dire ce que je suis devenu que 
pour me rendre compte à moi-même de ce que j'ai 
fait depuis que je vous ai quitté. J*ai besoin de sa- 
voir si je ne suis pas réellement fou, bien que j'aie 
agi mathématiquement dans ma folie. Mais c'est le 
propre d'une idée fixe que d'avoir ses développe- 

2 
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menls logiques jusqu'à ce qu'elle s'aperçoive que le 
but qu'elle poursuit est une ébimère. Vous vous 
rappelez la soirée des Funambules à laquelle nous 
avons assisté ensemble l'année dernière. J'en suis 
sorti très-vivement frappé du jeu de Deburau, et 
lorsque vous m'eûtes quitté, j'ai été pris d'une sin- 
gulière pensée qui vous fera rire; c'est que l'incar- 
nation du diable en ce monde devait être Pierrot, 
non pas toutefois le Pierrot de la scène avec son 
costume traditionnel , mais un homme pâle, aux 
yeux noirs, grand, bien fait, au cœur de bronze 
et aux muscles d'acier, qui, vivant dans la société, 
où il disposerait d'une énorme puissance, ferait 
toujours le maU impassible et souriant. Préoccupé 
de cette idée, je retournai plusieurs fois aux Fu- 
nambules. Je m'aperçus bientôt que j'avais trop 
grandi Pierrot, ou, pour mieux dire, que le Pierrot 
français était trop spirituel pour être foncièrement 
méchant. Il ne faisait qu'ébaucher le type que je 
rêvais. En réfléchissant quelque peu, cela ne m'é* 
tonna pas. Le génie du mal doit être forcément 
cosmopolite; il n'est donc donné à aucun peuple 
de reproduire en son entier celte grande indivi- 
dualité. Qu'il le représente sous la forme de Pierrot 
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on dô quet(|Tie penoAnago analogaè, il ne pont que 
lui prêter les vices oa les facultés d'esprit per* 
rerses qui lui sont propres. Il ne peut» s'il le reyél 
d'un corps humain, faire couler que son propre 
sang dans les teines de ce mystérieux et redou- 
table Protée, qui apparaît dans chaque pays sous 
me forme différente quoique, au fond, reconnais» 
sable. C'est ainsi, «^ pardonnez**âioi cette disser- 
tation de quelques lignes, «^ que dans les trois 
zones qui divisent l'Europe de l'ouest à l'est, en lais 
sant de cdté les contrées du nord, dont l'imagina- 
tion, trop enfantine encore ou trop mystique, ne 
sait pas donner de forme positive à ses rêves, on 
rencontre en France le Pierrot dont le Gracioso 
espagnol n'est qu'un dérivé, en Italie et en Sicile 
Polichinelle, en Grèce et en Turquie le fameux 
Karagueuss des Levantins. C'est à dessein que j^ 
ne vouï parle point à présent de l'Angleterre. 
Pierrot, si on ne l'avait pas défiguré par la nécessité 
oà l'on est d'amuser le bas peuple qui va au théâtre» 
est celai de tous qui se rapproche le plus de l'ange 
déchu ici que notre poésie le conçoit. Il ^ l'esprit 
éblouissant, le courage froid et une mélancolie pro- 
fonde dans sa méchanceté. Il semble condamné 
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fatalement à faire le mal. Polichinelle est un 
démon d'un ordre bien inférieur. Il est spirituel 
encore, mais il est lâche; il fait le mal avec 
plaisir, et ses méchancetés, déjà légèrement eruelles, 
sont toujours assaisonnées de libertinage ; son œil 
oblique, son nez et son menton qui se rejoignent, 
font de son visage une caricature. Chose bien remar- 
quable, il n'est plus un simple mime ; il parle avec 
une pratique dans la bouche, et n'a que le filet de 
Toix de l'impuissant et de l'envieux. Quant à Kara- 
gueuss, c'est moins une créature humaine que le 
dieu Priape ressuscité. Le marquis de Sade eût été 
digne de fournir son théâtre de pièces immondes. 
Du haut de ses tréteaux, il tient école de cynisme, 
de débauche et de cruauté pour le peuple ignorant 
qui l'écoute en riant, et qui ne connaît de l'amour 
que la brutalité. Ces différents aspects d'un même 
type une fois admis, je fus pris, je ne sais com- 
ment, d'un immense désir de les résumer en moi 
et de jouer, non pas dans le monde, il m'eût fallu 
une fortune immense ou un pouvoir gigantesque, 
mais sur un théâtre où chacun pourrait venir le 
contempler et frissonner en le contemplant, ce rôle 
du génie du mal avec ce qu'il a tour à tour de splen- 
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didement sînîslre ou de grolesquement bas. Pour 
arriver à jouer oonvenablement un tel rôle, il me 
fallait beaucoup travailler. Je commençai par faire 
dans le Levant un rapide voyage de trois mois, afin 
d'étudier sur place le Polichinelle et le Karagueuss. 
Ce qui m'arrêta quelques instants dans mes études, 
ce fut de voir chez chacun d'eux la difformité mo- 
rale doublée d'une difformité physique. A quoi bon? 
Est-il donc nécessaire que le diable, pour nous ef- 
frayer, ait, ainsi que les lui prêtent les vieilles lé- 
gendes catholiques, des cornes sur la tête, des ailes 
de chauve-souris dans le dos et le pied fourchu? Je 
consultai les poètes à ce sujet, mais assez inutile- 
ment. Si la méchante fée Âlcine de l'Arioste ne pa- 
rait une délicieuse femme qu'à l'aide d'un talisman 
et n'est en réalité que la plus laide créature qui se 
puisse voir; si ses enchanteurs, ses génies et ses 
ogres sont pour la plupart hideux et difformes; Han 
dislande et Quasimodo, en revanche, bien qu'ils 
soient des monstres, se sauvent par d'admirables 
traits de tendresse et de bonté ou par une sauvage 
grandeur. Quant à Shakspeare, il a mis sur la scène 
Richard III et Galiban, l'un tel que l'histoire le lui 
a livré, l'autre tel que son imagination l'a conçu. 

2t 
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i ... 

Richard III est un monstre de corps et d'àme> Gàli« 
ban est amnistié par certains sentiments de repen* 
tir et de reconnaissance. Je me décidai pour repu* 
dier dans ma création la difformité physique^ La 
perversité étonne en effet plus chez un être doué do 
beauté que chez un être disgracié de la nature. 
C'est ainsi que se dessina lentement dans mon cet** 
▼eau un génie du mal, grandiose et mélancolique» 
d'une irrésistible séduction, cynique et bouffon par 
instants, afin qu'il se relevât plus haut après être 
tombé. Toutefois, il était loin d'être complet. Je 
sentais qu'il n'avait que la grandeur sinistre qui 
attire, et je voulais qu'il eût au besoin celle qui 
glace d'épouvante, qui tue toute sympathie, qui fige 
le sang dans les veines. Cet élément de férocité 
froide que je cherchais, je compris que je le trouve- 
rais en Angleterre, un jour que je regardais atten- 
tivement la vignette du journal anglais le Punch. Le 
Punch a le sourire cruel du cannibale qui fouille 
de ses mains tremblantes de désir les entrailles 
de la victime qu'il vient d'éventrer. Son visage 
exprime à un suprême degré le dédain de tout sen- 
timent humain, il est sans émotion comme sans re- 
mordsi il les a toujours ignorés l'un et l'autre; il 
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ne eonûalt que tùn égoïsme et là ftatisfaclîoii de ses 
tw^tie&»i Sans s'iâ^iëtér de ce <}ue Ses caprices 
pratBnl coûter de sang et de larmes à dès généra^ 
iiom entières. Je traversai la Manche^ je vis le 
Pierrot ài^laiïi, et je m'aperçus avec jele qae je ne 
m'étaîè^ trompé. Latignette du Pnndk arait tenu 
ses premexses. Je revins frappé d'horreur, ayant 
va faire en action tout un cours de cette poésie an* 
glaise, la plus terrible et la plus sombre de toutes 
les poésies, qui peut croire ainsi que la nôtre à un 
ange tombé, mais à un ange tombé qui a froide* 
ment pris son parti de sa chute, qui exploite Ià 
pauvre huïnanité d'une façon toute positive au 
profit de ses vices et de son confort, et qui n'a ni 
le regret ni le souvenir du ciel. 

» Mes études préparatoires étant terminées, je 
songeai à passer de la théorie à la pratique. Afin de 
ne point être dérangé par le mouvement du monde 
extérieur, j'allai vivre dans ûné petite maison que 
je possède en Bretagne. Nulle habitation n'est plus 
triste, je crois, que Mont-Assise. Elle est adossée 
d'un côté à de hautes montagne* boisées; l'autre 
façade donne sur un torrent que grossissent les 
pluies d'hiver, et sur une plaine sans végétation, 
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toute semée de pierres druidiques, au delà de Ia« 
quelle on aperçoit l'Océan avec ses flots brumeux 
sans cesse agités par la houle. Je laissai les appar- 
tements dans l'état délabré où ils se trouvaient, et 
je ne m'occupai que du salon du rez-den^haussée, 
dont les quatre fenêtres s'ouvraient d'un côté sur la 
montagne, de l'autre sur la mer. J'en recouvris le 
sol d'un épais tapis qui assourdit le bruit des pas, 
et je le fis garnir de haut en bas de grandes glaces 
qui se touchaient, de façon qu'on ne pût se tourner 
d'aucun côté sans se voir. Il n'y eut pour tout 
ameublement qu'un large divan s'appuyant contre 
la muraille, et deux grands coffres en ébène à in- 
crustations de cuivre que j'avais rapportés de mon 
voyage dans le Levant. Il y avait dans ces coffres 
les costumes complets de Gassandre, d'Arlequin, de 

• 

Pierrot et de Golombine. Trois.mannequins destinés 
ù revêtir ces costumes, — je devais, moi, jouer les 
rôles d'homme et porter le quatrième, — se tenaient 
debout dans les angles du salon; et un trapèze, sou- 
tenu par deux cordes, descendait du plafond. Dès 
lors, je menai une existence singulière. 

» Voulant acquérir le désossement et la souplesse 
de membres nécessaires à tout Pierrot, je faisais 
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chaque malin de ta gymnastique pendant plusieurs 
heures. Je mangeais beaucoup à mon déjeuner, puis, 
accablé de fatigue, je passais le reste de la journée 
à dormir ou à me reposer dans une indifférence 
morne. Le soir, à la fin de mon dîner, j'avais des 
tressaillements nerveux. C'est que Theure impor- 
tante de ma vie approchait. En effet, quand j'avais 
congédié un vieux serviteur, le seul que j'eusse 
à Mont-Âssise, j*allumais les candélabres, et, si la 
nuit était calme, j'ouvrais les fenêtres. J'apercevais 
ainsi d'un côté la sombre verdure de la forêt, dont les 
bruits étranges et plaintifs arrivaient jusqu'à moi; 
je voyais de l'autre la lune tremblante qui argentait 
de reflets bizarres les pierres druidiques, et j'en- 
tendais au loin le sourd mugissement de la mer. Je 
revêtais alors tantôt le costume d'Arlequin, tantôt 
celui de Gassandre, tantôt celui de Pierrot. Pendant 
les premiers temps, je jouai, sans y rien changer, 
les rôles de ces différents personnages dans les di- 
verses pantomimes que j'avais vues, et, je m'en tirai, 
au bout de peu de jours, d'une façon qui me satisfit. 
Le demi-masque noir rendit celui d'Arlequin facile. 
Il ne fallait, pour le bien remplir, que déployer 
beaucoup d'agilité et lui imprimer un certain cachet 
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de fantaisie et d'étrangeté. Celui de Gassandre , 
ce rôle éternel des tuteurs trompés, égoïstes dans 
leur bêtise et bêtes dans leur égoïsme, ne me coûta 
pas la moindre peine. Il n'y avait que celui de 
Pierrot qui me passionnât. Je me mettais derant 
une glace» et j'essayais de faire exprimer à mes 
traits tous les sentiments possibles^ depuis la bonté 
jusqu'à la haine, de les faire passer par nuances 
Successives de la bêtise à l'ironie, puis de les rame- 
ner instantanément à une complète immobilité. 
J'avais à côté de moi, pour m'aider et me guider 
dans ces tentavives, un Lavater tout ouvert, et si 
l'honnête et candide auteur de ces pages, si pleines 
d'observation et de science, eût pu me voir, je 
l'eusse sans doute fait frissonner. Le résultat auquel 
j'étais arrivé était toutefois peu de chose. Certain 
que je ferais facilement un excellent Deburau dans 
les pauvres canevas et les niaiseries de coquinisme 
ou de lâcheté qu'on lui faisait jouer, je lâchai la 
bride à mon imagination échauffée par la solitude 
et par des rêves incessants, et je me composai de 
nouveaux canevas. De même qu'il y avait dans les 
pièces-féeries des Funambules des monstruosités 
physiques, j'inventai des monstruosités dans l'ordre 
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moral. 3e m youlas plus être ce Pierrot qui trémblo 
deTant un horrible et naïf diable à queue rouge et à 
coraes ; je voulus que le diable tremblât devant moi. 
Ua jottf, àm$ une de mes plus bizarres élucubra* 
tions, je m« persuadai être le diable ltti<*mâme sous 
la forme assurément très-^vulgaire d'un homme fort 
riche qui ne secourrait aucune infortune, Je me figa» 
rais en même temps être assis à cdté d'une table 
chargée d'or, et toutes les misères humaines, m'im* 
plorant «vec des cris, des gémissements ou une 
muette douleur, passaient devant moi. C'était d'à* 
bord un malheureux jeune homme qui avait volé 
eent francs dans la caisse de son patron. II mesup* 
pliait de les lui donner ; il me disait que les gendar* 
mes arrivaient; que, s'il ne pouvait remettre ces 
cent francs dans la caisse, il allait être arrêté. Je 
souriais tranquillement et je refusais. C'était une 
mère à qui il fallait dix sous pour que son enfant ne 
mourût pas de faim. Elle me montrait les convulsions 
du pauvre petit être; mais, dans ce moment-là, je 
caressais les épaules d'une belle fille, et je refusais. 
C'était cette belle créature, sur un lit d'hôpital, qui 
voulait que j'achetasse son corps : je refusais; et, 
tout en refusant, j'avais toujours la même impassi- 
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bilité gracieuse et le même geste bienveillant. Ce 
soir-là, il y avait au ciel un orage splendide. J'avais 
en face de moi une grande glace où je me voyais 
Je ne pensais plus aux misères humaines qui con- 
tinuaient à passer, et je me regardai moins en ac- 
teur ^u'en spectateur de cette scène lugubre. Ma 
taille me parut grandie. Ma main blanche, aux 
doigts effilés, continuait, d'un mouvement facile, à 
jouer avec la masse d'or qui était là présente, bien 
qu'elle n'exist&t pas. J'avais sur les lèvres un fatal 
sourire. Mes yeux enfoncés brillaient d'un éclat in- 
supportable ; paâ une écaille de ma farine n'était 
tombée. Au moment où je me regardais le plus at- 
tentivement et avec une sorte d'admiration pleine 
d'horreur, un éclair d'une largeur surprenante, pa* 
reil à une bande de feu, illumina mes fenêtres, et il 
me sembla que tous les petits diables de la plaine 
qui, selon les superstitions bretonnes, hantent les 
pierres druidiques, noirs, aux ongles crochus, m'ap* 
plaudissaient en riant, accroupis derrière mes car- 
reaux. Je me fis peur et me dressai sur mes pieds; 
mais, au même moment, le roulement de tonnerre 
qui suivait Téclair ébranla la maison tout entière ; 
les vitres se hrisèrent en mille éclat», et une lourde 
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rafale de vent et de pluie éteignit les candélabres. 

> Je m'évanouis, et je ne revins à moi qu'au froid 
du matin, rendu plus vif par cette nuit d'orage. 

> Toutefois, je sortisde cet évanouissement comme 
d'un long et bienfaisant sommeil. J'étais plein de 
force et de confiance en moi, car je sentais que j'avais 
atteint le but que je poursuivais. Mais un doute me 
vint. J'étais parvenu à m'effrayer moi-même : 
effrayerais-je également les autres? D'un autre 
cdté, mon jeu extraordinaire ne dérouterait-il point 
les acteurs qui ne le connaîtraient pas et avec les- 
quels je serais appelé à jouer? Je pourrais passer 
pour un phénomène incompris et je ferais un fiasco 
complet. J'en vins tout d'un coup à songer qu'il me 
fallait trouver une femme qui, dressée par moi, 
pût remplir le rôle de Golombine et qui, débutant 
avec moi, me donnerait la réplique. Maintenant 
que j'y songe, il se cachait peut-être sous cette 
pensée le désir d'échapper à ma solitude et l'espoir 
que la présence d'une femme dissiperait de singu- 
lières terreurs qui m'assaillaient de temps à autre» 
quand je m'identifiais par trop, ainsi que je l'avais 
fait la veille, avec mon rôle de Pierrot. Restait à 
trouver la femme. Je ne pouvais prendre une fille 

3 



da pa^T^^querroii âUr/iEiKiq^e j'allais-ensorcelery oai: 
déjà mon vieuK serritaan &'èiaU jfAA à naes genoux 
en pleurant et en me> suj^^Hant^da rer^enir à: Dieu. 
Je Toniai» en miéme V&buqa une femme à qui lai car- 
rière que je M destkiaîftne d^Ukipcânt^ AeuaBi^ jô 
songeai qu'une saltîmlwnipe ma consriendiTait pac - 
faitement. Je la ^ulaisrTjraie£emme4a sadasse,,nl 
bét&ni iiaeUigente, ni belle ni. laide, nitfOQ uséa^ 
ni trop yen, me qui mon efiiq>ire. fût entier, pacee 
qu'ella'nie devrait DDut^ n'aj^^mi^de notioa ni du bien 
ni dumal,.une orèatura si baaale,,&i commune^ que; 
je ne me sentisse prte^pour elle d'aucun- senliiment 
de pitié OU: d! amour, sur laquelle enfin Je pusse fakev 
mes expérienoes, tiir animd viU^ comme diseiU les% 
médecins. En C0nsâfttenc6^ jtfr q^ai. Mcmlr-Assisef^ 
et je mB mis à faire mon tour de Bretagne et de Nor- 
mandîevii^arrétantiparUiutoà il. y anraitune foira^m 
une fête de village..Enfinv à. Yemon^ je trouvai, ce 
quejecherotiaisv A ua théâtre daseltimbanqjoes, au. 
moment oàil'oafaisaitla^ parade, j'aperçus sur las 
tr^aux une- fille de dix»>sept à dix<-huit ans,, aux» 
clieTeux.aboBd£ml9>^ au- teint plombé,, aux yeux noifs 
mais fatiguésy et dibiiont son râla aviec entraint 
quoique avec, trivialité. X'allaLà plusieurs représeur* 
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talions de suite et j'appris da pitm qu-'elle était mai^ 

heureuse, que le directeur der la^ tcoupa ètaiti son 

ama&t et fu'ii la. battait sooKftirt.^ lùk seir qaOy la 

représentation finie*^ j^ câdaift autbur. de \m bar 

ra^gie,. je trxuu^i cette fille assise suir une pîerta et 

pleurant. Je m'approchai d'elle et ja luidemandai 

ee qgci'elld a^yait;, puis,, comme elXa me segaidait 

ayeff étonnement, j'ajoutai i 

» — Nem^ nsconnaissezryoasi pas? 

^ — %]\ di'Mlley vetfô êtes le monsieur qui vienf 
txmjour&^à lab&rs^â. 

, — ©f pourqum plcfUTCz-YOusf 

ji — pkree que le maître m'a Battue et que je 
n'ai pas mange. 

, — Voulez-vous venfr vivre avec moi ? je ne 
vous battrai pas et je vous donnerai à manger. 

> Ëlleme regarda en hésitant: puis,, au bout d^un 
instant, elle sembla mettre toute défiance de côté et 
dit simplement : 

» — Je veux bien. > 

9> Je la^msnai aussitôt à< mon hâtel ot'^ la revêtis, 
d'une roboy d'uiLchâle et d'un chapeaa que ji avais, 
achetés d'avance. En la conduisant à la statix>a du. 
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chemin de fer, j'étais assez inquiet; je craignais 
qu'on ne la poursuivit : 

• » — N'ayez pas d'inquiétude, me dit-elle; le maî- 
tre a trop peur de la police pour lui conter ses affaires. 
> Arrivée àMont-Âssise elle parut d'abord heureuse 
de sa nouvelle existence. Elle courait les champs, 
allait aux fermes voisines, y buvait du lait et 
essayait de se faire courtiser par les candides Bre- 
tons. Je ne la voyais qu'aux heures des repas, où 
elle mangeait comme une ogresse. Sous l'influence 
de ce régime elle se métamorphosa rapidement. Sa 
maigreur disparut, son teint s'éclaircit, elle devint 
fraîche et grasse. Elle embellissait réellement, et je 
le lui disais de temps en temps. Elle recevait mes 
compliments en riant, mais en s'étonnant de ma 
réserve. Elle voulut m'y faire renoncer, ne réussit 
pas, et s'en consola fort tranquillement. Au bout 
d'un mois, elle me dit qu'elle s'ennuyait et qu'elle 
regrettait la baraque. C'était là le momen que j'at- 
tendais. Je lui répondis qu'elle pouvait jouer la 
comédie sans quitter Mont-Âssise, et je lui montrai 
mes costumes. Celui de Colombine, qui était fort 
coquet, la séduisit au dernier point. Elle y fit quel- 
ques retouches, et il lui alla à ravir. Nous débuta- 
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mes dans la journée par de très-petits canevas. EHe 
me trouva un excellent saltimbanque et prit de 
l'estime pour moi. Je lui dis bientôt que, lorsqu'elle 
serait assez forte, nous irions ensemble à Paris et 
que je la ferais engager aux Funambules. Cette 
nouvelle la combla de joie, et dès lors elle travailla 
son art aussi sérieusement qu'elle était capable de le 
faire. Nous jouâmes enfin chaque soir, mais je ne 
développais mes moyens que peu à peu ; je n'es- 
sayais que l'un après l'autre les effets de tendresse 
ou de terreur que j'avais étudiés seul. Je m'aper- 
cevais que le silence ou les bruits de la nuit, ce salon 
garni de glaces où nous nous reflétions comme deux 
ombres, le paysage en quelque sorte fantastique que 
l'on voyait par les fenêtres, produisaient sur elle 
une vive impression. Moi-même, je l'attirais et je 
l'effrayais. Je la tenais évidemment sous un charme 
dont je ne me rendais pas compte. Un jour, elle me 
dit : c Vous me faites peuri » Sans prendre pitié 
de son trouble, j'étendis le bras vers elle par un geste 
de menace, et elle tomba sur le divan. Elle était toute 
tremblante et prête à entrer en convulsions. Dans 
cet état de demi-somnambulisme, je voulus essayer 
dos sentiments tendres, et je caressai ses mains que 
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je pm dans les miennes. Elle «e calma subitement^ 
et il me sembhi qu*ime transfiguration s'opëraît en 
elle. lËIle mf'^pOTUt teHe d'une incompréhensible 
'beauté. Ce ^uiin'étonnait, c'est que dans la journée 
*je ne voyais plus en elle qu'une assez jolie fille, 
Tttaîs ti*s-Tu1gaire. Cette difiérence me rendait d'au- 
tant {Aus ^adoraîble nra ttolombine du soir. Que vous 
^irai-je, mon ami, il faut sans doute que le cœur 
longtemps resserré et gonflé de ses propres larmes, 
3e répande à la fin en un attendrissement suprême 
et obéisse fatalement au besoin -qu'îl a d'aimer. Un 
soir que je renais d'arracher Golombine aux l)ras 
d'Arlequin et qu'elle s'était évanouie, je cessai de 
^r en elle le jouet que j'y avais vu jusqu'alors, et je 
isentis quejel'aimaiscomme un amant aimesamat> 
tresse. 

1 Jenesaîs cependairt si c'est mt)i ou si c'est Pierrot 
ijui l'aime. îe ri'ai point d'opinion sur cette femme, 
j'ignore aujourd'hui si elle es?t telle que la voit mon 
nnagrnatron, ou telle que la réalité me la montre» 
5a vie me semble double comme la mienne propre. 
Les enivrantes excitations de la nuit m'anéantissent 
pour tout le jour qui doit suivre. J'ai l'esprit aBfai- 
tfM, je vois à peine> je reste plongé dans un sommeil 



plèsn ^€ lonrâesr . Elie, «ucontram, semUe échap- 
per dans la journée à l'espèce de fascination .q«e 
j'exerce le soir sur elle et ecmtie (laquelle elle se 
débat alors TÎvement. Elle me domine complète- 
ment, et va jusqu'à me donner des ordres avec un 
ton jmjpérieux, sans gjie je songe à me révolter. C'est 
ainsi qu'elle a voiilu que nous vinssions à Paris, 
et, bien que j'eusse désiré, je ne sais pourquoi, ne 
point quitter encore Mont-Assise, je n'ai pas su 
résister et je lui ai obéi. 

» Nous sommes arrivés depuis huit jours et nous 
jouons demain soir aux Funambules. J'ai obtenu de 
débuter plus facilement que je ne croyais. Deburau 
était malade, et le directeur ne m'a plus fait d'ob- 
jection quand je lui ai proposé de payer tous les 
frais. 

» Voilà oùj'en suis. Merci, non pas de m'avoirlu, 
vous n'en avez peut-être pas eu la patience, mais de 
ce que, grâce à vous, j'ai pu, en écrivant cette 
longue lettre, me résumer à moi-même ma si- 
tuation, et mettre un peu de calme dans mes 
idées à la veille du grand combat que je vais li- 
vrer. 

» Si vous venez à Paris bientôt, demandez au 



i 
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théâtre M. Charles tout court; c'est le nom que j'ai 
pris. 

> Bien à tous, 

< Pierrot, i ^ 

P.-S. — J'ai oublié devons dire qu'elle s'appelle 
Alexandrine. Pour moi elle n'a point de nom. C'est 
Elle.» 



III 



J'étais jastement à Toulon quand je reçns cette 
lettre étrange. Quinze jours après, dans tous les 
journaux, le feuilleton des théâtres, sous cette 
rubrique c Pierrot, > était consacré à l'analyse du 
talent de Servieux. L'on répétait sur tous les tons 
que l'on n'avait jamais vu un acteur d'une puis- 
sance dramatique aussi remarquable, aussi saisis- 
sante, presque infernale. J'eus un grand désir 
d'être témoin de son triomphe. Je demandai une 
permission d'un mois, et le soir même de mon 
arrivée à Paris je me fis conduire aux Funambules. 

Naturellement il n'y avait pas de place. Je pensai 

3. 
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qu'en faisant passer ma carte à Servîeux je pour- 
rais être mis quelque part et j'allai trouver le con- 
cierge du théâtre. Cet homme, après avoir lu mon 
nom, me dit avec empressement que, depuis les 
débuts de M. Charles, il y avait toujours une place 
réservée pour moi dans Tavant-scëne de droite, et il 
m'y conduisit. 

Ce fut avec une singulière émotion que je m'assis 
dans cette avant-scène, où un an auparavant j'avais 
passé avec Servieux la soirée qui avait eu une si 
grande influence sur son sort. Je regardai la salle, 
sa composition me frappa. À l'exception du para- 
Bis, elle était remiflie de femmes en ë^gemte toi- 
lette, ift'aptistes «t d^ommes du monde. 'Bîestdt 
im frappa les lirais co«p6 et je ne 'pus me iten&re 
«mattre à'nn 'frissra 4e 'Gsriosité et de (crainte t&à 
songeant que j'allftis^ir les deux iiéros ^de ctftte 
Tie extraiordiimire mcenée dans la soUtude des cdles 
•de Bretagne. 

^On jouait oe 'soiplà Pwpmt magicim, une paih* 
^tomrme ^den* fienrieiK ©tait l'auteur. I^a pre- 
«miëre lemme que je tIs en fioèae fat Alesandrîme» 
Je la dérorai 'iu f>egard. C'éitaiit mie j^ie 'fille 
•mi peu grasse, avec ée beaux .AeveuK^ mais -dont 



te ifêxA i>affi Bt l^^fèrement protmlnent accnsah 
anrec -mie me JbmtdlHié le "type 9e la coarthane. 
£31e if'geovpàit beaucoup 'âe meotrer le^lus poi^ 
sible le haut de ses jaidibes en tournant souvent et 
avec rapidité mir ^e-naéme, ti faisait les yeux 
dieim «ux'«peetateura. 

le ^ne "ISètouniEi "met un ^serrement de torar. 
C^étaît SoBC Ttne ^e aussi Tulfaire que Serrieux 
àimaitl 

îiUÎ-même parut biefftttt. A peme entre, il jeta 
les yeux de mon côté et me sourit. De prime abord 
je reconnus Tacteur passé maître. Avec ses long? 
vêtements blancs il avait on tpidque sorte une 
démardbe extra^bumaine. 11 glissait sans bruit plus 
qu'îl^nemarchaEit. Son -visage meparut très-maigre 
sousla couébe fle farine qui le recouvrait, mais il 
était èclairt par «desyeux eirfoncés dans leurs oAites 
et d'un ëdiat métallique. 11 avait le grand art de 
n'BCcuser les plus fortes émotions que par de 
faibles contractions flcTunsdles, réalisant cette ob- 
sensBEfmi de liovatcr qu'un seul Irait peut détruire 
Pcxpression de tout un visage. Ainsi, au moment 
où roBÎl ouvert, le frofft pur, le sourire ttpparent 
de la bouche annonçaient tîhez hti laiialïve bonté» 
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an léger frémissement des ailes dn nez, une légère 
inflexion des lèvres décelaient à l'observateur et 
quelques instants plus tard au public lui-même la 
plus redoutable méchanceté . 

Il y eut une scène qui me saisit vivement. 

Pierrot, sa baguette magique à la main, se pro- 
menait tranquillement dans une forêt. Tout à coup 
il rencontrait Arlequin. Ces deux hommes qui se 
détestaient, le canevas le voulait ainsi, restèrent un 
instant immobiles. Arlequin, retombé sur le sol 
après un saut de gaieté par lequel il avait annoncé 
son entrée, semblait cloué aux planches. Le bas de 
son visage, la bouche ouverte annonçaient une pro- 
fonde terreur, et, de la place où j'étais, je ne voyais 
plus que le blanc de ses yeux. Implacable comme le 
destin. Pierrot tendit vers lui sa baguette et mar- 
cha à pas comptés. À chacun des pas de Pierrot, 
Arlequin en faisait un en arrière, mais ses pieds se 
détachaient lentement comme s'ils eussent soulevé 
un poids immense. Cet homme avait évidemment 
une peur véritable. Pierrot l'accula ainsi jusqu'à 
un tronc d'arbre, qu'un coup de tonnerre, précédé 
d'un éclair, coucha par terre avec fracas. Alors cet 
arbre, affectant la forme d'une bière, renversa à 
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droite et à ganche les deax pans de son couvercle, 
et Arlequin s'y trouva enseveli. Dès que le couvercle 
fut retombé sur lui avec un bruit mat, Pierrot se 
livra à une joie folle. Tantôt il faisait des bonds 
d'une prodigieuse agilité, tantôt il s'asseyait sur 
Tarbre et y pesait de tout son poids. Cette exal- 
tation dans la vengeance m^étonna, car elle était loin 
d'être suffisamment expliquée par les événemrats 
de la pièce. Je ne pouvais la comprendre qu'en ad- 
mettant que Pierrot, en dehors de ces événements 
et dans la vie réelle, eût pour Arlequin une haine 
égale à la terreur qu'il lui inspirait. A ce moment, 
les parents d'Arlequin arrivaient tout inquiets et le 
cherchaient inutilement. Pierrot les regardait faire 
en riant, mais son rire, qui, de minute en minute, 
devenait pks saccadé et plus strident, grinçait 
comme une scie sur de l'acier. Peu après, il était 
contraint par un pouvoir magique plus grand que le 
sien de rendre la vie à Arlequin. Alors il marcha 
vers l'arbre, le frappa de sa baguette et tout aussi- 
tôt Arlequin en sortit. Pierrot le présenta au public 
avec une pantalonnade gracieuse, puis l'enlevant 
par un mouvem^t rapide, il le jeta à quelques 
pas de là en laissant éclater sur son visage un 
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intradnisibte mélange "Se colère -et -de mépris. 

A la £n Sa spectacle, f allai trouver Servieux 
dans «a loge. Il était en train de se déshabSIer. Il 
«vint à moi et me serra tranquillement la main 
comme .s -il m'araitTa la Teille. Il arait essaye sa 
farine et -avait la figore ti^s-p&le, très-^fatiga'ée et 
^les yeux gonflés. Ses mamis uvaient ane sorte de 
«tremblement nerveux. 

le le iiemeroiaitâe m'avdirfait garder une place 
eomme s'il eût sa que je devais venir un jour ou 
l'autre. 

— le le «avais en eiffet, ou plutôt j'en avais le 
presseniiment, me dit-il en souriant et d'un ton 
cahne qui contrastait fort avec son agitation d'au- 
trefois. 

Acemoment Alexandrine oortra.EHe ava'H quitté 
son costftme de Cohmibrne et avait un riche par- 
dessus en fourrure. 

— Tlst-ce que nous ne soupons pas, ce soir? dit- 
elle à Servieux, ^après m'avoir rendu mon sa- 
lut. 

— Si, dît Servîeux, nous aTlons partir ; nous 
souperons tous les trois. 

—Tous les quatre, vous voulez dire, car j'ai dit 
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àPolydore qaUI souperaM; aTecnoos.lhitpeE'doûc, 
'PolydoFe, ûtrfSie. 

Polyâore tf'Sitàit autre qn'A'rleqam. Il «-était 
•tenu joaqHe^là sur le «eaii 'fle la iege ftsns une 
attitude presque inquiète. Il entra sur 'nn^itation 
d'Âlexandrine et «àlua gauchemettt. 

C'était un |;ranfl jeune Ihannne 9b Vingt-liuit 
i toBUte ans, sordidement yMu. 

— Soit, dit 'SerVieux, «pi^ *un momeiit d*hé- 
«ftation «pendafit leqtMfl ni i^^aria tour à tour 
Alexandrine et Polyfloise. 

Ce «ouper, que nous iHDtaies faire dans im ca- 
i)in0t de la ttatson^Or^ fut «iagulièrement triste. 
Sei^ieuK paillait peu «t im^k de grandes coupes 
'de Champagne fraqppé. i^dlydope^'é^id^Doaaieat gêné» 
«a idoitnait une oMftesaitte «n mangeant glouton- 
nement, ttoi, j 'étuis &eid i0t fttennè. iLlexandrine 
seule simulaH un £aH eaAraMie let, romaoae si elle 
eût voulu me prouver ï^empm qu'elle ^aairait .sur 
fi^^ieuxf ar le ^aapîHage^qu'â lui penncitaiit, elle 
tcmuDaodait^couip rar <o»«p 4es mets les ipfats rares 
et'ks plus iwjMeui. BHe te &, «q^porter ^nsi deux 
èuissons 4e 4}ruffe6,^ir'<cile épai^^a u\ec son «cpu- 
teau sur la table et de 4a laide «or le soi. Serrieux 
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ne faisait aucune observation. J'essayai de causer un 
peu avec lui soit marine, soit théâtre; mais il me 
répondit par monosyllabes. Je finis par me taire. 
Alexandrine, alors, trouvant que nous étions tristes, 
fit apporter du tokay. 
Elle remplit nos verres en nous disant : 

— Chaque fois que je lèverai mon couteau, nous 
viderons chacun notre verre. De cette façon> la galtë 
nous viendra peut-être en nous grisant. 

Elle leva son couteau. Nous bûmes un premier 
verre, elle le leva une seconde fois, nous en bûmes 
un second. A la troisième fois, je portais mon 
verre à mes lèvres, mais je ne bus pas. Je regar- 
dai, en le mettant entre moi et la bougie, la 
x^haude liqueur qu'il contenait et qui ressemblait à 
de Tor en fusion dans du cristal. J'étais pris d'un 
profond dégoût et d'une indicible tristesse. 

— C'est la cinquième fois , dit-elle sans s'a- 
t)ercevoir que j'avais cessé de boire. 

A la sixième, elle vida son verre, puis se ren- 
versa sur les coussins où elle parut s'assoupir, bien 
que ses yeux restassent à demi ouverts, mais sans 
expression, et que sa main continuât à tenir le 
couteau et à essayer parfois de le lever. 
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Bien qu'elle ne donnât plus le signal, Senrieux et 
Polydore continuaient de boire. Us remplissaient 
leurs verres, les vidaient ensemble, les reposaient 
sur la table et les remplissaient encore , et cela 
d'une façon tout automatique. Ils ne se quittaient 
pas des yeux; mais le regard de Polydore vaciHait 
sous le regard fixe et lourd de Servieux et se char- 
geait visiblement des nuages d'une épaisse ivresse. 
A la fin il murmura : 

— Je n'en puis plus. Et il laissa tomber son 
verre qui se brisa en mille miettes. Lui-même 
roula de sa chaise sur le tapis. 

Servieux, trës-calme en apparence, sonna. 

Deux garçons entrèrent. Servieux leur montra 
Polydore, qu'ils emportèrent, le tenant, l'un par 
les pieds, l'autre par la télé. 

— Maintenant que nous sommes seuls, me dit 
Servieux, il faut que je vous raconte ce qui a sui^i 
la lettre que je vous ai écrite. J'ai très-heureuse- 
ment débuté. Je n'ai voulu ce soir-là montrer au 
public qu'un honnête Pierrot, faisant le mal sans y 
entendre malice, très-naïvement autant que spiri- 
tuellement béte. J'ai réussi et l'on m'a jeté beau- 
coup d'oranges. Les jours suivants, j'ai nuancé 
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mes rôles; j'ai remplacé la raillerie par Tironîe, la 
galanterie par le cyniaaie, la poltronnerie qui fuit 
par la perfidie des bravos italiens qui tuent liardi- 
ment d'ua coup âe potpmrd dsns le dos; je n'ai 
plus marché et je n'ai |plus«Hutë ; f ai gli«sé et f ai 
%ondi. J'ai fait démon ^«gaiHl une arme H'èpou^ 
Tante et de fasemaiton qui alls^t aussi droit au Imt 
qu'use balle de pistolel;. Tai donné, dans certains 
cas, à mon corps et à mes traits, l'^rnflexrble rigidité 
des premières heures qui suivent la mort. De 
tressaillements de musdles en tressaillements de 
muscles, j'ai fait passermon visage de l'étonnemeni 
et de la plus simple inquiétude à la plus Indicible 
angoisse, au point que les spectateurs ouvraient la 
bouche ainsi que moi, et que le cri de suprême dé- 
tresse, qui ne s'échappait pas de mon gosier, s'é- 
chappait du leur. Toutefois, je ne voulais pas les 
faire mourir de peur, et, puisqu'on définitive, 
venant là pour s'amuser, Il fallait qu'ils en eussent 
pour leur argent, je redescendais de mon effroi par 
un apaisement subit de ma face, puis, comme si je 
me fusse moqué de moi-même, je riais doucement 
d'abord, un peu phis vite ensuite, précrpitant en 
cascades joyeuses mon rire aigu qui atteignait bien- 



tôt aa fou rire, gui dn faaxire maniait à nue agita- 
•tira nerveuse <6t déjà doaloureiise, ^qaisB chan- 
{geait enfin en œs conimlMQiistsaas nom de la femme 
que 8on mari «ttaobe ib n«ît sur un lit et qu'il fait 
«eurîr 4dQlemeat jeu lot chatouillant la plante des 
«pieds. Par instaote je nî'«rF6laift«t jeme composais 
ia face ^tr^è^-séridiise que ^wt avoir >ce mari assas- 
sin, pour reprendre isabitenient après la figure 
congestionnée et le Tire effroyable de la Tiolime. 
Aussi j'ai fditluF6iir«€â;r«nm'a proolamé^un grand 
artiste. 

-— Vous avez é& temaux, csff ^c'était Ih Je but 
^que TOUS poursuijiriez. 

«— Quelques 'jouvs, pa» Hlaurantage; car ce gcand 
artiste du soir, œ génie du mal quetoion imagina 
^IfOB «rait nrlNfe ^ que rnsL^mAmàè réalisait, Aew^ 
mai f»e!td«at le jam te ^ lus laible des ibommes, 
moins qu'un lionmie, le jouet de .oette iUle, .de 
cette méprisable ^créature, qui m'a que lies ton- . 
dances besliates de laifeoiBieisans aucune .d^s qua- 
liHés que tnous qenpons essaye de ^lui donner en lui 
aceofdant une îftme. Je 'sois à son uâgard jcomme 
l'aigle «des fnmUafgnss qw plane longtemps idans la 
ttue, étendant ses larges ailes et fixant le soleil, 
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pais, qai, tont à coup frappé d*an plomb viMombe 
lourdement sur le sol et reste captif et torturé 
entre les mains du chasseur. Seulement, je n'ai 
même pas la force de me défendre ou de me 
plaindre. Mes heures de la journée sont une nuit 
profonde, un anéantissement complet. Je fais ce 
qu'elle veut, je vais où elle veut. Déjà, à Mont- 
Assise, j'avais éprouvé quelques symptômes de 
Tétat où je suis. Quand la nuit, se dissipant, m'ar- 
rachait à l'exaltation de mes rêves et me replaçait 
dans ce milieu banal du plein jour où végètent les 
créatures humaines, je me sentais singulièrement 
affaibli et sans énergie contre la volonté de cette 
femme. Mais le soir je reprenais tout mon empire 
sur elle. Ses yeux brillaient du feu de mon regard; 
sa voix avait les intonations de la mienne. La même 
épouvante, la même joie, le même attendrissement, 
les mêmes passions soulevaient nos poitrines et 
agitaient nos cœurs. Elle vivait de ma vie; elle 
était la chair de ma chair, l'esprit de mon esprit. 
C'était ma création et mon esclave, mais une 
esclave chérie; et le bonheur que je ressentais au- 
près d'elle était si enivrant, que je me préoccupais: 
peu de quelques pâles heures de jour qui me la 
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dérobaient; j'étais confiant comme Dieu quand il 
contemplait le chaos avant d'en faire sortir le 
monde; je savais que, la nuit venue, je ferais de 
cette créature, qui n'était que matière, la plus ra-- 
dieuse femme qui puisse exister ici-bas. Eh bien t 
cet empire que j'exerçais sur elle à Mont-Âssise, je 
i'ai perdu en venant à Paris. Quand j'électrise une 
salle entière, quand je la fais palpiter à mon gré, 
rien qu'en étendant la main, je ne puis pas même 
émouvoir cette fille qui regarde, sans me voir ou 
même en me voyant, si son bas de soie est bien tiré 
sur sa jambe, et si quelque sot petit jeune homme 
ne s'occupe pas d'elle. Je suis vaincu par elle et 
sans retour, comme est vaincu le génie quand on 
le met aux prises avec la vulgarité. 

— Vous l'aimez? lui dis-je, en le regardant 
fixement. 

— Oui, je l'aime, murmura-t-il accablé. Puis, 
comme si une lueur de vérité illuminait tout à coup 
son cerveau malade, il ajouta : Et cet amour est 
peut-être une punition de Dieu. On ne touche 
point impunément à l'arbre de la science. Lorsqu'on 
est descendu dans les profondeurs du mal, on n'en 
peut remonter, même par l'amour; car l'amour» 
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tel qu'on le rêve,, devient impossible: Et dire* que 
je ne puis rien sur ellei ajonta^t^il encoro. 

— Yo\s& TOjeat cependant qju'elle i»)us écoutOv 
lui dis-j|3 en lui montrant Âlexaidrine, qui,. bien« 
que les- yeux à demi fermés^ paraissait effectîi^^ 
ment Técouter. 

-^Ottt, je l'écoute, dit alor» cette fiUe d'unei 
Toix traînante en ouvrant tout à fait se» yeux, donii 
le globe était terne r. je Iféeeulfey et iivoue a dit. lëi 
vérité. Làp-bas^ le soir à sa campagne-, j'avattf» 
tellement peuir, qae maintenant encore je ne saift 
point ce que j'y faisais*. Je me soui^iens^ seul^nent^ 
qu'il y avait ua salon* avec des glacée dana le»r 
quelles il se regardait en faisant d'horribles gri- 
maces. Les nuits d'orage^.comme les fenêtres étaient, 
ouvertes^ les éclaii?& aittaient comQie chez eux. 
II me prenait dans ses bras, me jetait en lfair,< et 
jonglait avec mot commelkiL.&isley avec ses enfants. 
J'étais tellement bons de moi, que je faisais tout 
ce qu'il voulaiti, et' fue^ si j'en^fia essayéi de lui» 
résister, je ne l'auraie pas pu. Il* en a profité^pouc 
devenir mon. amant, bien. q]iif il n'eût pas besoîav 
de cela, . puisqu'il m'avait arrachée à ua homme 
qui me battait. Mais mainienant ,i ajouta-t-elle en. 



«'ainimaiBl mi peu,, flpiand; Une fait ses gro» yeux 
«u ses grands gestes siirIas6èA6 Je n'ai plus peur,, 
je suis- à Parie^ iu deus pa» da bonleva^è, et j'ai 
de booa eamaradt^ dan» le» ceiiUeses; aussi je faûf 
€e qfuime plaâi efi j'aime: qoi: je^ ¥eax. 

---*-Et ta aimes Arleçuio.? dit Senriei» en se 
levant, eb en faieaal^anr pa» vere elle; 

-^ Qni'esthce qins eela* fdue* kittj puisque je ne. 
fens^ isenupe pa» pour' lait 

-^Pcends: gaode^ reprit Semrieux^ car je net'aii 
point encore montré la façon dont je comprends la 
jalousie, et, sur ces planches mêmes où tu pré- 
tends m'échapper, je te la peindrai en traits si 
épouvantables que tu t'en souviendras toute ta 
vie. 

— BastI desbétises, fit-elle; et elle retomba sur 
le divan. 

— Que ferez-vous ? dis-je à Servieux. 

— Je ne sais pas, me répondit-il d'une voix 
lente, mais je chercherai, j'étudierai et je trou- 
verai, car rien n'est impossible à un grand artiste, 
et je suis un grand artiste. 

J'ouvris alors la croisée et un courant d'air glacé 
entra dans le cabinet. Au même moment le visage 



60 PIBBSOT 

de Servieux se décomposa avec une effrayante rapi- 
dité; ses bras tombèrent Inertes le long de son 
corps, et il s'affaissa tout d'une pièce sur le tapis» 
L'ivresse concentrée à laquelle il devait le terrible 
et logique enchaînement de ses idées, fit place à 
une ivresse impuissante et dégoûtante. Il sembla 
que cet homme, un instant encore auparavant 
statue de marbre ou de bronze, se fût soudainement 
changé en une de ces statues d'argile et de boue qui 
tombent dès qu'on retire le moule intérieur qui 
les soutient. 



i 



IV 



A partir de ce souper, je vis Servîeux presque 
tous les jours, mais le spectacle du triste état au- 
quel il était réduit me déchirait le cœur. Il restait 
des heures entières muet et taciturne, bien qu'il 
parût heureux de ma présence. Gomme tous les 
hommes déchus d'une espérance divine ou qui por- 
tent dans leur sein l'éternel regret d'un bonheur eni* 
vrant et à jamais perdu, il cherchait en buvant tan 
tôt à se souvenir, tantôt à oublier. Quand il se sou- 
venait, il prenait dans ses mains les mains d'Alexan- 
drine et la regardait avec une sorte de rage; puis 
ne trouvant pas sans doute ce qu'il cherchait, il la 
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reponssaît, mais sans violence, avec une résignation 
apparente pleine d'amertune. C'est parce qu'elle 
ne m'aime plus, disait-il souvent, que je ne la re- 
trouve plus telle qu'autrefois. > Il était devenu 
excessivement jaloux, et ne pouvait s'éloigner d'elle. 
Quand elle voulait s'absenter, il se livrait à des 
pleurs et à des colères d'enfant, et, pour l'en em- 
pêcher, il satisfaisait ses plus dispendieux caprices. 
Il semblait que, ne pouvant ressaisir ses rêves, il 
Toulait garder cette femme auprès de lui, comme 
la preuve matérielle et palpable qu'ils avaient 
existé. Le soir, il redevenait un incomparable ar- 
tiste« Ge qu'il avait dépensé d'efforts dan& la pre- 
mière phase de sa folie pour réaliser le type 
impossible el grandiose du génie da mal, il le. re^- 
<;ommeiiçaJt alors poudc reconquérir cette femme* 
Mais c'était eni vtiinv EU«ne L'a^aili jamais compris^ 
et se regardait de bonae foi comme très-supérieure 
à Ink L'entfioasiasme dli publie pour Servieu^, 
loin de l'échauffer, l'étonnait profondément. Gom^^ 
ment eùt^elle admis que cet homme si faible devant 
elle, pût être un génie? 9'ii Kav^l rouée de coupey 
elle l'aurait cru peuMtre; Restaat pi^ de lai dena 
la journée, elle s'ennuyait piK^digieusement. Elle se^ 
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distrayait toutefois en s^ëdrappant ^irelifiiesiiistaiits- 
qïCeWe allak passer «¥6C Polydore. Depuis plu- 
sieurs joOTS 'die 6tait devemie «a mtfttpesse, mak 
«Ile se cadhiift de Servieux avec le plus grand eom» 
Elle ne Toalait point (jartter œ «dernier poir deux 
raisons; d'abord parée «que son instinot de cupi- 
dité ravertisBait qn'dle tie xetpouveraift jamais un 
amant aussi généreux, ensuite parce qu'eUe arait 
peur. EHe se sent^ en effet entre les matns d'un 
fou, qu'elle était ^re de maîtriser tant qu'elle 
resterait près'deiui, mais qui, «i elle Tabandonnait,. 
était capable pour seTenger d'elle de la poursuivre 
partout où elle ^enfuirait. Ces craintes d'Alexan-* 
drine étaient partagées au plus haut -point par son 
amant, et il faut avouer qu'en ce qui le concernait^ 
elles ne manquaient pas de fondement. Chaque soir, 
sur la scène, Servieux, se servant de ses rôles, le 
traitait avec une médhanceté froide et menaçante, et 
jouaitTéellement avec lui comme le chat avec la souris 
qu il Ta dévorer, ©ans les nouveaux canevas que sa 
fantaisie brodait pour les Funambules, Ao'lequia 
était devenu le soxrtFre-doufleur de Pierrot, et Poly- 
dore, grâœ î la terreur secrète qu'il éprouvait, 
jouait son Tôle avec une vérité d'impressions qui 
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lui valait des bravos auxquels il n'était point habi- 
tué. Toutefois, ces bravos, si flatteurs qu'ils fussent, 
ne le rassuraient pas, et il demanda à résilier son 
engagement. Le directeur ne voulut point consentir 
à se priver d'un aussi bon acteur et se contenta de 
l'augmenter. Voyant doubler ses appointements, 
Polydore se résigna à jouer encore, mais en trem- 
blant. Un soir, après la représentation, je me trou- 
vais dans les coulisses et j'écoutais causer Alexan- 
drine, Polydore et quelques-uns de leurs camarades. 
Servieux se déshabillait dans sa loge. Depuis quel- 
ques jours il y restait assez longtemps, occupé, 
disait-il, d'un nouveau canevas pour la composition 
duquel il voulait profiter de l'excitation que lui 
laissait la scène. 

-— Il faut convenir, disait Gassandre à Polydore, 
que Pierrot te fait une véritable peur? 

— Je ne dis pas non, murmurait Polydore. 

— C'est ta faute, lui dit une femme en riant; si 
tu n'étais point aimé d'Alexandrine, il ne t'en vou- 
drait pas autant. 

— Après tout, dit alors Alexandrine, pourquoi 
as-tu peur? tu es grand et fort, tandis que lui est à 
moitié usé et quelquefois si faible dans la journée 
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gae je le ferais tomber en le poussant du doigt. 

— Je ne sais pas, disait le pauvre Arlequin, mais 

j'ai peur. Quand je joue avec lui et qu'il me re- 
garde, il me fait l'effet du diable. 

La conversation finit sur ce mot, qui parut pro- 
duire une impression assez vive sur les auditeurs 
de Polydore. 

— Croyez-vous, dis-je alors au directeur qui avait 
écouté comme moi, que ce pauvre garçon ne coure, 
en effet, aucun danger? 

— Quel danger voulez-vous qu'il coure? Il est 
assez grand et assez fort, comme on le lui a dit, 
pour résister à M. Charles, si celui-ci l'attaquait. Il 
ne courrait que le danger d'une lutte corps à corps. 
Les fusils et les pistolets, quand on s'en sert, sont 
chargés par le garçon d'accessoires, et quant aux 
armes tranchantes, sabres, rasoirs et ciseaux, à 
cause de la rapidité même du jeu de la scène qui 
pourrait les rendre dangereuses, elles sont en bois 
ou en carton. 

Quinze jours se passèrent après cette conversation, 
et tout sembla indiquer que le directeur avait rai- 
son et qu'il n'y avait rien à craindre. Sèrvieux 
était beaucoup plus calme, conune un homme r&- 

4. 
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«igné & 4IA ffialbear aocott{ili. Il éiait rmnm taci* 
turne, causait {]ftitB*¥oio&ti6!FS et wec de petks ges- 
tes de parfaite insoucianGe. U laissait Alemidme 
presque libre, et au fiea de ia toaimienlar comm» 
mrtrefeifi, il rembrassait de 'temps & «aire aaree une 
^rte de tendresse pleine d'espèra&Ge. dPour fiafiart, 
il employait ses journées à de longues çromenades 
qai le fatiguaient, disait^ifl, mais lui faisaiîeAt beau- 
coup de bien. Un jow, M acQoumt à tam laiit ra- 
dieux : 

— Je Tiens,ine dH-4I, de mettre la4emièj?e main 
&tnâ nouvelle pièce de Pierrottrmnpé. 

^- Tous avez prn là im«sigulîer liti». 

J'ai mes raisims, me iit^il euscmrîant, et je fende 
sur «ma pièce les plus grandes espéranoes. J'ai dé- 
•couTert des efete tellesient nowsauK, je orxtta, de 
'désespoir, de passimi et de jalousie, ^'Atoasidritte 
«n «era émue. Il n'est pas aidmbsHile^ «oyezHi^att&^ 
qu'elle aime sénemeneiit nette broie de Polydinre. 
Il Tamuse et je l'ennuie, voilà tout. A un certain 
endroit de b ^œ^ je dratinerai rteltement la si» 
tuation, qu'Airlequin ne^era fius rim |M)ur aUe, et 
«IwB^ette me seviendaraiorcémeiit. ^nusivôrresscela ; 
ce sera curieux. Je xéASBirari; car, ainsi fue je 



•TOUS te drsaîs à la Wtt«oii-d'Or, te soir oft f Stais^ 
gris, rien ii'«t imfKmiàd à un grand «tiste, et je 
«ois ungranfl ai<liiM. 

n ^taft m calme ^en me pariaftt que, 'bien que 
je me iuese -pas eenraÎBca te moins du tnonâe 
"^ÂteoLandrine ee laissât tomber, j'attrtlmai "«li- 

qnement «a confiance à la suprfime f^anîtë qu'ont 
parfois les acteurs. 

Aux T'unanrbrtles, on /oecapa trvec urdeur de la 
nouvelle piièce 4oiit te litre promettait un succès- 
d'argent. En effcft, dans le monde 'du théâtre et des 
lettres, on connaissait 4a fofie de Serrieux, les ayen- 
tui^ d'ÂIexandrine, et, arec un naïf égoïsme, on 
értait impaftient de toit qucflle corde nourelle un& 
passion vraie ferait vibrer chez un honnne d'un 
talent aussi bizarre qu'il était incontestabte. Les ré- 
pétitions se passèrent Inen. Servteux s'y montra si 
plmn de l>onhomie qif'Arïequin se sentit à demi 
rassuré. D'ailleurs les farces de la pièce était toutes- 
très-^innocenteS) et pas une «eule <fois, comme cela 
était arrivé dans deux on trois crroonetanoes. Arle- 
quin «"était sospenSn à -vingt pieds «n î'arr par un 
fil de fer qae son ennemi, qui en tenait l'extrémité^ 
eût pu l&cher % Tolonté. 
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Pea de temps avant la première représentation, 
je revenais d'une visite que j'avais faite aux envi- 
rons du Panthéon, lorsque je fus arrêté dans la rue 
Saint-Jacques par un embarras de voitures. Eu at- 
tendant que cet embarras se fût dissipé, je regar- 
dais machinalement autour de moi. On était au mois 
de décembre, et, bien qu'il ne fût guère que quatre 
heures et demie, on commençait à allumer le gaz. 
J'aperçus alors sur l'enseigne d'un coiffeur les mots 
suivants : Kw/w t«xwt« xou trwjm (je rase très-vite 
et je me tais) ; et au-dessus de ces mots, derrière 
une vitrine, un rasoir monstre avec un grand man- 
che de bois noir. Je ne sais pourquoi mon esprit fit 
un rapprochement entre les mots et l'instrument. 
€et énorme rasoir me fit songer à tin perruquier 
silencieux^ qui, au lieu de faire la barbe à ses 
pratiques, aurait la manie de leur couper le cou. 
Cette pensée assez lugubre ne fit que traverser mon 
esprit, et je continuai mon chemin. 

Arrivé au pont Saint-Michel, je rencontrai Ser- 
vieux qui, malgré le froid très vif, avait son cha- 
peau à la main et marchait rapidement tête 
baissée. 

— Où allez-vous comme cela? lui dis-je. ^ 
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— Je vais à la recherche d'une dernière idée qui 
fera meryellle dans ma pièce. 

-—Mettez an moins votre chapeau, vous allez vous 
faire du mal. 

— Ohf ce n'est pas la peine; au contraire, j'ai 
toujours la tête en feu. 

Il se couvrit cependant et me dit adieu. 

Par suite des courses folles que, depuis une quin- 
zaine de jours, il avait pris l'habitude de faire dans 
Paris, cette rencontre ne m'étonna point. 

Le jour de la première représentation arriva en- 
fin. La petite salle des Funambules était comble. 
Ce qu'on est convenu d'appeler tout Paris y avait 
des représentants. C'est qu'en effet le génie extraor- 
dinaire de Servieux donnait à sa création nouvelle 
l'importance d'un événement dramatique. Tout ce 
monde était joyeux. J'étais moi-même à ma place 
ordinaire, dans l'avant-scène de droite, très-content 
et très-r assuré; et je note cette disposition, car, au 
rebours de ce qui se passe dans le roman, on n'est 
presque jamais dans la vie aussi profondément in- 
soucieux que lorsqu'un malheur doit arriver. La 
toile se leva. Le canevas de la pantomime était fort 
simple. Après s'être marié avec Colombine, Pierrot 
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était fleve&u perriiqmer. Les affaires allaîent à mer- 
veille, mais il était jaloux, et les nssiâuttës d'Arle- 
q[um auprès de sa fèmmele rendaient d'autant plus 
oxalheureux, qu'il n'avait qu'une médiocre confiance 
dans la vertu deCoIombine. Au lever du rideau, on 
apercevait à gauche de la scène la 'boutique de 
Pierrot sur une place deTiflage omtragée de grands 
ai4nres . Tierrot eoftit tte i^hez lui , tenant 'sous le bras 
iHi plat & barbe et tme énorme savonnette, il allait 
raser qwAqne frvtiqne. Golombine le suivait, 
fterrot l'enArassa, 'Wi dît adieu, et lui recom- 
inanda sortoirt de ne pas recevoir Arlequin. Cette 
^défense Tparrut la cofftraiter vivement. Alors Pierrot 
déposa pao* terre son platàMribe et sa savonnette, 
frift«alemiiie dans ses bras tft ht porta sur un banc 
^e'gaaon. lA, ^ semh & ses pieds, la priant le plus 
doucemeirt possible, en joignant les mains et en 
{Aeirrant. De grosses larmes tombaient lentement 
ime à une de ses yeux éraillés et rougis par le 
iftiagrin, et ite traçaient un sillon (brûlant dans le 
pifttre du *fisage. Quand, dans nsn moment de dé* 
sesporr, îl tourna vers le pufbHc ce visage empreint 
de toute irae douleur qui ne pouvait s'épancher 
en paroles, et dont une émotion suprême peignait 
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seule Tëloqnence, la salle eut uo long frémissement 
et éclata en bravos.. Golombine seuk sestaii imm4>- 
hile sur son banc^ ennuyée et muette; Voyant qui'ii 
ne pouvait la convaincra, il s'éloigna, d'elle rapide- 
m^ent et dispainit dans la coulisse^ IL en; revint^ une 
seconde après^ en kcldqfàxL U en avait le briUanà 
costume à. paillettes, lai batte, la désinvolture et les 
geste». Seulement il n'avait pas pris le deminnas- 
qjoenmF ^ avait gaidé sa blanche figura de PiarroU 
*Baiitôt il sautait en l'air et tournait sur lui-même 
ssfecwttB agilîié merveilleufie, tantM il s'aas(aa$aiidtt 
c6téde Colombina par des bonds saccadés et gracieux* 
Quaad il ea fut tout prfts^ H. se^ pencba vers elle et. 
lui muvmira àtroreille^d'ameur^uses paroles; puis 
il se ptaiar d'aise et de raeitissamenten admiiraïU. la 
blancheur de sa^ ma^in, la tondeur de son bras, la 
décolleté de- ses> épaules, la petitesse de son pied et 
la coupe de son corsage. Tout souriait en lui.. L'œil 
était brillaffiut, les lèvres était, humides et entr'ouver- 
tes, les- mains étaiexUi audacieuses et frissonnantes 
de désir.. Il mit un genou eni terre, et sigrande était 
l'illusion à. force d'airt, çue Golombine, h (kmi char- 
mée, se laissa aller dans ses bras. Aussitôt il se re^ 
leva, épousseta soigneusement avec son mouchoir 
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de batiste quelques grains de poussière restés à son 
genou, rendit l'immobilité à ses traits, arma son 
œil d'un froid mépris, sa bouche d'un ironique 
sourire, et, comme la belle fille, stupéfaite de cet 
abandon subit, se jetait éplorée à son épaule, il Ten 
détacha par un mouvement sec et la jeta brutalement 
à deux pas de là sur le banc. H venait de lui peindre 
la lâcheté du Don Juan banal qui joue aux femmes 
la comédie du cœur, et qui dédaigne leur amour 
après l'avoir obtenu, comme on jette une rose dont 
on a respiré le parfum. Puis, retournant déposer 
dans la coulisse son costume d'emprunt, le vrai 
Pierrot revenait consoler Golombine des dédains 
de ce faux Arlequin. Il tâchait de lui faire com- 
prendre sa tendresse en se roulant à ses pieds avec 
des contorsions folles. Il n'admirait point galam- 
ment, comme l'avait fait Arlequin, chacune de 
ses beautés, mais il l'embrassait tout entière d'un 
regard de feu. Elle, cependant, toujours immobile, 
nerépondaitquepar de légers haussements d'épaules 
et en essayant de sourire. Un homme, en effet, 
doit paraître bien ridicule et bien fou à la femme 
qui ne Taime pas, quand elle le voit s'humilier à 
ses genoux comme un esclave, ou se dresser subi- 
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tement sar ses pieds comme un lion qui ragit de 
désir, tour à tour soumis ou menaçant, tendre ou 
passionné, s'abandonnant à toutes les niaiseries su- 
blimes de l'amour. Enfin, de guerre lasse, elle parut 
promettre ce qu'il demandait, et Pierrot partit. A 
peine était-il parti qu'elle attacha son mouchoir à 
l'espagnolette de la croisée, et presque aussitôt Arle- 
quin parut. Il arriva avec l'aisance facile, Theu- 
reuse et naïve fatuité du bel homme qui se sent 
aimé. Hélas I faut-ii l'avouer, elle bondit vers lui 
par un de ces élans vrais qui jettent la femme aux 
bras de l'homme qu'elle a choisi. Tous deux vinrent 
sur le devant de la scène et s'assirent sur le banc 
de gazon. Là, après une pantomime amoureuse de 
quelques minutes, ils s'endormirent dans les bras 
l'un de l'autre avec autant de confiance que purent 
le faire Adam et Eve une fois chassés du Paradis 
terrestre. Ils dormaient ainsi lorsque Pierrot revint. 
B revenait calme et joyeux, comme un honnéle 
barbier qui a lestement rasé ses pratiques et qui 
entend sonner dans ses grègues quelques belles 
pièces blanches. Au détour des arbres il les aperçut. 
Il sembla, à cette vue, que ses pieds prissent racine 
au sol« et il ouvrit démesurément les yeux et la 

5 
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.bouche. Évidemment il fw "voaiait pas croire à so& 
jaaalbeur. Um la f^èaUté était là. Bientôt à ce pre^ 
jgdier étoimement stupMe 8ftcoéda una singulière 
jOnriosité. H ^'apprœha h pas de loup et les regarda 
de iplus pr^, I^es deux aauuis domutiefit enlacés 
Tuu & l'autre; le&s lespiralÂon était douce et calme; 
leurs haleines se ci^ufandaieut. Pierrot eut un in^ 
s|;ant de rage iOdueLte et ^r ible^ pendant lequel il 
icbercba des yem autour de lui pour Irapper les 
KH)upables une arme qui w se trouva pas sous sa 
main. Puis la réfleicioa vÂat.; il médita sa vengeance» 
JUintement, iroidemeot» la savourant en quelque 
sorte» Les idées surgisaiaient une h une^ implacables 
et sinistres. Quand il eut trouvé, il regarda 1^ 
amoureux u(ne demiéne fois, .et, après .avoir ri si<^ 
lencieusement^ il $'é;lo>gna« 

Au bruit qu'il fit, Airlequin et Golombine se ré^ 
yeillèreint en sursaut et Arlequin disparut derrière 
la charmille. Colombine, essiayajat de cacher ^son 
trouble, vint au devant de aon mari. Ceiui-ci Tiem- 
brassa avec on bon et riant visa^. A ce moment 
Gassandre sortait de la maison et venait souhaiter 
le bonjour à son gendre. Pierrot le lui rendit de 
tout cœur. De .son côté^ Arlequin, qui avait fait le 
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toar des arbues, ^aonTa, son chassa à la main» 
uBm^ inrofoiidèiDBiâ Pierrot. Cies quatre acteurs» 
akm posés, avaieist .aisrt ia tenue gracieuee et cor- 
sesie des ty-pes de la xonédie italienne. Us se lais- 
4aâsxÉ regarder aiœe plaisir «t le public le? regardait 
.deîmésne. C'était ViFaîiQent, au point de nue de Fart 
futtaonbule^ae, une ielJe ^t intéressante soirée. 
dPeu après, Cassandre pria son gendre Ae lui faire 
la èarbe. Pierrot réussit sur une cbaise, lui mit le 
4Aat & barbe sow le mmitoii^ le savonna jusqpi'auK 
xHHurcils, et tira4e'sapoclie un graad rasoir à lame 
de carton. Aprts loi «n amir riclé les joues, il le 
lui passa rapiâei&ent sur ie^eou* Gassandre épou- 
Tante, bondit aifee sa diaise & trois pas delà. Quant 
il Pierrot, il ^'a^apoça graciensemeet ^m le devant 
<de la scène, nentoa ml public ie dos du rasoir sur 
Seqpiel ii passait le doigt et haussa les épaules en 
Tiantde la fra7:rar4eCla6sandre. Lorsque la barbe 
4e Gassandfe £ut faite, il {>roposa à Arlequin de le 
Taser à &m tour. Arlequin accepta. Pierrot l'assit de 
même sur la ckaise; mais, an lieu de lui mettre la 
fiendetlé sons ie menton, il ia lui attacha en plai- 
santant un pea ^i»-deesoas des épaules et en noua 
lortamentles deux boute derrière la chaise, de ma- 
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nière à lui enleyer l'usage dé ses bras. Il le regarda 
alors avec complaisance, puis il tira de sa pocbe, 
où il l'avait mis pour faire ses préparatifs, le grand 
rasoir dont il devait se servir. J'étais très-près de la 
scène et je suivais tous ses mouvements avec un intë<- 
rét extraordinaire dont je ne me rendais pas compte. 
A la vue du rasoir, le malheureux Arlequin parut 
pris d'une indicible épouvante qui lui enlevait sans 
doute l'usage de la parole, car ses lèvres s'agitaient 
convulsivement sans qu'aucun son s'en échapp&t. 
Je m'aperçus que de ses genoux et de sa main 
gauche, Pierrot, dont les yeux brillaient d'une joie 
diabolique, le maintenait sur la chaise avec une 
force incroyable. De la main droite, il lui renversa 
la tète en arrière pour le raser plus commodément. 
A ce moment, il me sembla, chose étrange, qu'il 
n'avait plus à la main l'incffensif instrument qu'il 
avait employé quelques minutes auparavant, mais 
qu'il lui avait substitué une gigantesque lame d'a- 
cier à fil tranchant et à large dos. Je me penchai 
davantage, et tout à coup mon cœur se serra, ma 
vue s'obscurcit; je venais de reconnaître le grand 
rasoir de la rue Saint-Jacques. Je voulus me préci* 
piler, jeter un cri : il était trop tard* D'un meuve* 
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ment sec et rapide, Pierrot avait si profondément 
entaillé la gorge d'Arlequin, qae la tête, détachée 
da tronc, roula derrière la chaise. Ce fut si Tite fait, 
que la salle ne comprit pas d'abord, et, croyant & 
quelque tour d'adresse, se leva pour mieux voir. 
Pierrot, dont le vêtement blanc était éclaboussé de 
laides gouttes de sang, alla gracieusement vers le» 
spectateurs, comme il avait fait après avoir rasé 
Gassandre, et leur montra en riant, non plus le do» 
cette fois, mais le fil humide et rouge de rhorrible 
instrument; puis, se dressant de toute sa grande 

taille, il dit gravement : 

— Je savais bien que quand j'aurais tué Arle- 
quin, rien n'empôcl^erait plus Golombine de m'ai- 
mer. ' 

Gela dit, il tomba de sa hauteur, la face sur les 
planches. 

La salle ne comprit encore qu'à demi, mais il 
y eut de tous les côtés un épouvantable tumulte. 
Gependant on était accouru des coulisses, on avait 
baissé la toile. Un instant après on la releva; le 
régisseur parut, et le calme se fit comme par en- 
chantement. 

-— Messieurs, dit le régisseur, il vient d'arriver 
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an grand malhear. M. Giuif les a assassiné M. P0I7- 
dore. 

-^ Messienrsi, dit le cmmtstaire de poliee qm 
avait accompagne le régissetti!, je: vous invite à^ veoe 
retiirer sans déserdre. 

Ces denx purases» étaient, en qnelqne serte;. 
l'acte de décès o£&cieL du maliieaFeiix. Ârleqnim, 
Elles étaient f resqœ néeessairesy car, pendant 
les qiselqnes minutes qui imnaient de s'écouler, la 
foule, surexcitée par la sekêe^ avait plutdt été 
tentée der craire à un événem^t faatastique qu'à 
un assassinat réel. 

Elle se reïira silencieusesient ef foappée d'hor- 
reur^ 

Quant à moi, de la place ou j'étais, j'avais sauté 
45ur le théâtre et j'avais coura dans les coulisses. Je 
trouvai Servieux en proie à de violentes convulsions 
et couché sur le canapé de sa loge. Le médecin du 
théâtre, le commissaime de police et deux de ses 
agents étaient prèsde luk. Ai quelques pas de là, les 
garçons de service,, après ayoir entouré de linges 
épais le cadavm et la. tète de l!infortiinë Polydoise, 
les plaçaient dans une grande malle, un cercueil 
provisoire. Dans; u& ooiiit, Atexandrine était éva- 




moitié, mâÏB nul na faisais attention à ell^ La 
fouie è&Loe âes^ artiste» et des ceuparsea allaie 
tom effarée da cercneiè de^ Palydoire à^ la chambie 
de Senrieasr. Qaand fe^cooTiilfildoa de ee dernier 
farrat no peu moins fielentesy je pi^opoaaî de le 
faire transporter ebez Iw* le* médecin apprôay^ 
et le eoittmissaire de police y cfenseUit,. U ètatf 
désineaX' d'échapper à tout le {bruit qni se faisait 
autevr de nous. Une heure après, Serriel» était 
couché dans son lit^ les convulsions avaient cessée 
et, par nne réaction singulière, il donnait |d'utf 
profond sommeil. La>fairiiie était restée par plaques 
sur son visa^y el 1er drap blanct sou» lequel ses 
memèrea se dessinaient le reTétait en quelque 
façon de son fatal: costome^ de Pierrot. J'étaiis assis 
auprè» de lui et je le- regardais; ft me- semblait 
qu'il devait é^e ainsi dans sa petite maison de 
Bretagne, quandy ex4éAué de fafigne, il s'éteâdait 
pour se nfposer pendant ces tristes nuits d'au* 
tomne et d'hiver où il s'essayait au terrible rélet 
qu'il devait jouer plus tard. Au dehors, la pluie 
toAidbait à torrents et le vent,, soufflaïkt avec force, 
gémissait en se henrtattt tfm angles des rues^ Le 
^médecin et le commissaire de police causaient 
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tout bas près da feu. Les deax agents étaient dans 
la pièce Toisine. De temps en temps, le médecin 
se levait, t&tait le pouls du malade et retournait 
s'asseoir. Le commissaire finit par s'assoupir. Ser- 
vieux donnait toujours, mais un grand changement 
s'opérait dans son état. Ses membres, restés roides 
jusque-là, se détendaient doucement et se cou- 
vraient d'une sueur abondante ; un léger sourire 
voltigeait sur ses lèvres entr'ouvertes ; seulement 
son visage devenait de plus en plus p&le. J'appelai 
le médecin pour lui montrer ces divers symptdmes. 

— Oui, me dit-il, après lui avoir t&té une der- 
nière fois le pouls, cela devait être ainsi. C'est la 
mort qui s'approche, mais en le guérissant de la 
folie. Il se réveillera avec toute sa raison. 

j A six heures du matin, en effet, lorsque les bou< 
gies pâlissaient aux premières clartés du jour, 
Servieux se réveilla. Le médecin, le commissaire 
et moi, nous étions autour de son lit. Il nous fixa 
l'un après l'autre d'un regard doux et mélan* 
colique. 

— C'est vous, me dit-il en me serrant la main. 
Vous, vous êtes le médecin ; et vous? ajouta-t-il en 
regardant le commissaire de police. 
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Il hésila un instant^ puis il reconnut le commis- 
saire, qu'il avait tu quelquefois au théâtre. Alors 
la mémoire lui rerint tout entière; il frissonna de 
la tête aux pieds et se couvrit la figure de ses deux 
mains. 

— Il est donc vrai, s'écria-t-il, que je Tai tué, le 
malheureux I Et d j quelle façon I 

D'abondantes larmes, qui jaillirent de ses yeux, 
parurent le soulager; et il dit tout bas : 

— Mais Dieu me pardonnera ; je ne savais pas ce 

que je faisais. Ohl continua-t-il d'un ton plus 

calme, quelle chose épouvantable que la folie! Je 

crois sortir d'un rêve affreux et incompréhensible. 

Vous souvenez-vous, fit-il en s'adressantà moi, de 

cette soirée que nous avons passée ensemble aux 

Funambules, l'année dernière. C'a été là le point 

de départ. La façon dont Deburau jouait son râle 

m'a causé une étrange impression. Sa gaieté, qui 

faisait rire la foule, m'a semblé profondément 

triste et cruelle, presque surhumaine. Ma raison 

vacillait déjà ; depuis elle a glissé sur une pente où 

il lui a été impossible de s'arrêter. J'ai voulu 

incarner en moi le génie du mal, et, quand j'ai cru 

., y avoir réussi, j'ai eu peur et j'ai essayé de me 

5. 
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rattacher à vm annow hm«m<»«. eti fiselle femme 
j'ai aiméet ]8iBiisi}eT^Ri9ai^jhpre9i{ix&dittout(» 
dans la lettre qae je ?ow ai èorits. Bepnis, yous 
m'avesrvti àTœuynB; J*ai di étce^isu grand artiste;, 
ce n'est pas étonnant ; j'avais le génie de la folift.. 

Sa Toix eommençait^à; s'embanasacc—^Je- ven- 
drais voir un prêtre, difeiL 

Il se peeofEEeha tr6s-&ible sar/soffiomller et parut 
serecueilliR 

Uneidimirheure apfrte, il ooptf; lîexÉréme^onction, 
nous serra ta? maisr à: chacon, bt moi un peu pluf 
longtemps qu^aux autrosr». onûsft les bras suar sa 
poitrise, ferma lei^ yieur et 63q)irai . 

Il m'avait Mt sos eséouteur teslamecktatire; Dan%r 
ce testaufinift, qu^il: avait écnt sans doute dians xm- 
moment à deffli-Uxcide^ il léguait lar moitié de ce 
qu^il possASaitaut vieux: searviteur de Mont* Assise ,^ 
un» dizàinade mill0.&aBASi én.¥iron ;* ei ayeù les dix 
autres miUb franôft> il consâituaity à^lbudis perdue une 
pension à^maAnmriaelle Alexmfiirin6^.afiii, disait-il 
avec une inmiejfflajulièEre^ quieUese lui reprodyU\ 
pas^de Im avoir fiaiit pasirei fo pontion lueratij^ef: 
qu'elle oecrspatt au théâffre^ de» saltiabanques da. 
Vemon;' . 



Le lAid^oiMlii; partra «gittps fnrid et Bromeint, 
je Fa($campa^aî preliiqfTO setl {(v efoitfeHrre de 
TtbMm^xWe oib il^âTaif'vetiîtF être- eatetrë dsms' fa 
i^p^AiMdte^^sai famvlle. Afin à-i^fer le hnit qtre^ 
la emiiisiîtd publlfoe eût prat^ftis fair autour ia 
eereieil cto^ ee grsnnsP aetëtrr; ramofité svait exigé' 
qftel^estMTOineûf se flt db trtfs-grand'matiîïerr(m 
ii'stf&t^ pas enf&yé'di^ IMiiBir dé eravo^tim Qbmd' 
toP («rtiB»fiie, (|ffi fli^ iffisHîôtrrte; fût ttertninfe* et 
^[W M iiare^ ir»isfieEfft$* sfr fitreflY mirés, je' restait 
itnit'^éiiiireii face de ee ctfvteu'qtrî venait de rcce^ 
foirswn derfliep h«ïte.Pëir à' peti je te earvalif par 
mer «rfettwse settAlabfe â creife qiie j- àvai^ éprotirée* 
au» s«apef de la Mfalson-d'Qr. Seufemenf, à ce sou- 
per, laa trtstfesse préVerfaSt etf quielqtie sorte Ta- 
fwtfîr, ef mttinteiîaiïteSflfe fàiisait un retour vers le 
pfl»sé. Jd']!ie*d%Aai!dtÉ^sïeeirrap1des événemeïtts, 
tft»^mplis^ àepàiff tar imriif, avai^eirt réellement eu' 
Ketp et si* cet honnueiïuis? j^atais cionnti naguère si 
plein de force, dMirtblligence et de vte, était véri- 
tablemeht couché sous cette pierre. Je songeais en 
même temps à cette limite si faible qui sépare 
parfois le génie de la folie, et à cette étrange des- 
tinée qui fait souvent trébucher les hommes dans 
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rimpuissance ou dans la mort, au moment où ils 
se croient arrivés à la réalisation de leurs espé- 
rances ou de leurs rêves. Je fus pris alors d'un 
doute amer et cruel. A quoi bon vivre? me dis-je 
en jetant les yeux autour de moi, si les efforts et 
les combats de la vie doivent prématurément abou- 
tir à cette solitude et à ce néant. Je restai long- 
temps absorbé dans cette pensée, la tête nue sous 
répais brouillard, le corps à demi incliné sur la 
grille qui entourait la sépulture. Quand je relevai 
la tête, le soleil avait percé la brume et ses rayons 
jouaient dans le feuillage toujours vert des pins et 
des cyprès comme la pâle mais consolante aurore 
d'un nouveau jour. La tombe me répondait peut- 
être qu'il faut lutter et souffrir en ce monde pour 
mériter en mourant de naître à une existence 
nouvelle, exempte d'agitations et d'orages, et dans 
laquelle le génie, libre de ses entraves, sans nuages 
qui l'obscurcissent, sans passions qui l'entraînent 
au mal, puisse briller de tout son éclat. 
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Par une belle nuit du mois de mai 1801, la fré* 
gale la Thétis croisait aux Antilles, à une trentaine de 
lieues au large du cap Macouba. La température était 
lourde, et les voiles, à peine soulevées par un souffle 
de brise, battaient de temps à autre contre les mâts. 
Les hommes de quart dormaient. L'officier ^eul se 
promenait lentement sur la dunette. Deux jeunes 
lieutenants de vaisseau, enveloppés dans leurs man- 
teaux et couchés dans les bastingages souis le vent, 
avaient passé la soirée à fumer et à causer. Depuis 
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^uelqnes instants, ils se taisaient; ils semblaient 
subir rinfluence de la^nattire tthie et grandiose 
qui les entourait etqirt tf'arait d'autre bruit que 
le petit clapotement des lames contre les flancs du 
navire. 

— Ce qui ressort de cette longue conversation, 
mon cher Georges, dit enfin Tun d'eux^ c'est que 
notre bonne amitié nous, co&fiole, moi de l'amour 
absent, toi de la gloire trop lente à venir à ton 
gré. 

Georges ne répondit qu'après quelques secondes, 
-et comme s'il se fût arraché à une pénible rê- 
verie : 

— Oui, Raoul, dit-il enfin, nous nous aimons 
bien. Et il sca-ra la mamde âon ami. 

— Sais^Hu^. oeprii: ftaoul,. qœ Van cammeû(sey 
<dan&la^9lailîda^.àieomp<ae8E nbtoe&amitîô à celle cte' 
€astoii et de BoUux^li 

— IMalheoBraseiaent^ditiGeoi^OTi^smertuin^^ 
nous ne aoiiuiles^ pas âeft>â»iai-<Uem;' nous^ ne som^ 
mes qa& d'ebsoutsi ckffioierss de marine' au^ service 
de lAi Bépiih{iqii&.v 

-^ Bastv fil^ ea! sN»imat &m aiBS,- mms sercm»' 
miraax tous le» dëur mr jour, i^- Dieu nous prèi^ 



^e i Mais Vm ta plus loiai^ Ucn prétend que Q<KUh 
nous reffi«ttb]AA9i. 

— ^ Oh t^dît Geosgffis d'im air d» doate.. 

— CdA pourrait être. Noua a¥û&s la BiAme àgB;« 
la mÊsjsat. taille,. la méiike toomnce; naaa sonmer 
brans tâafrloa â0ax..Js. sais bien ^e^naa tvaitfrsonl 
diiKr^it&, mais l'on, dit c^ne dana c^laines circooK 
stances, non&aToaiftla:.m&n6ieipres8i<ULdft phyaîo»* 
nomie. Âfkrëa tont^ a joate^t-nUi pl«s.bas,>nais d!an 
accent convainco^, Gdan6.mfôtoniifiraii pat trop. 

— Et pourquoi? demanda Georges avec curiositfeM 

— Obi (^la tient à' des* sDunrenirsi d'enfance. Je 
t'ai dit que iBon.pèreâi^;nit]«£aift quitté: la France 
et était allé. d^B^ucer quelques» umées à Zurich. 
Là, il. avait retrouvé un vieil ami dont il avait été 
séparé foct. longtemps. Cet. ami veskatt. aonirent pafrt 
ser la soirée & la»mais0n^ C'était ua ^ndvieillani. 
aux traits pleins da> doucaor,, d'une ' aujuisa bonté,, 
et qui causait av.ea. un cbacma ioâni*. la me rap- 
pelle qu'on, me' couchait de: boniiâ heoce dans. la^. 
«chambre, voisine.;. mai& aa liaa de m!eiidormir, je 
restaia d£& heuces. antiéras> k^ l'écouter^. Eh bi«n, 'ûi 
disait cpia, dans, beau/soup de cas^ lai sessâmManoe 
n'est que le résultat d'une. affisctioQ profonde etii 
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partagée; qu'un amant et une maîtresse, un mari 
et une femme qui passent leur vie ensemble, deux 
amis q\ù ne se quittent pas pendant une longue 
suite d'années, finissent par prendre à leur insu, 
quelle que soit la différence de leur organisation, 
la physionomie l'un de l'autre. Et je crois qu'il 
avait raison, car cet homme, dont j'ai connu plus 
tard la réputation immense, était Lavater. 

A ce nom, qui eut un grand retentissement à la 
fin du dernier siècle, Georges se rapprocha de son 
ami. 

— Vraiment, fit-il, Lavater disait cela! 

— Et bien d'autres choses encore. Partant tou- 
jours de l'affection que deux êtres humains peuvent 
éprouver l'un pour l'autre, il assurait, et je te cito 
ici presque textuellement ses paroles, que l'imagi- 
nation, tendue par une passion extrêmement vive, 
opère dans les lieux et les temps éloignés. Il pré- 
tendait, par exemple, qu'un malade, un mourant, 
soupirant après un ami absent qui ignore sa mala- 
die ou son danger, peut, emporté par la vivacité de 
son désir, percer dans son imagination à travers les 
murs et les enceintes, et, apparaissant à cet ami 
dans l'état où il se trouve, lui donner des signes de 
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sa présence, semblables à ceux de la réalité. La* 
rater attribuait cette apparition & la force irrésis- 
tible de Timagination qui, dans un pareil moment, 
est concentrée tout entière au foyer de sa passion. 

— Et crois-tu que cela soit possible? 

— Je n'oserais dire que j'en sois persuadé; mais, 
précisément à ce sujet, il est arrivé à mon père une 
chose singulière. Tu sais comment est mort Lavater? 
Quand les Français sont entrés à Zurich, en 1799,. 
un soldat ivre, qui Ta rencontré par les rues, lui 
a tiré un coup de fusil dans le bas-ventre. Lavater 
n'a succombé à cette blessure que quinze mois 
après, au milieu de l'année dernière. Pendant ces 
quinze mois, il a écrit plusieurs fois à mon père» 
qui était rentré en France. Eh bient un jour que 
mon père lisait dans son cabinet de travail, il a 
tout à coup été pris d'un grand trouble et a vu 
d'une manière confuse la silhouette pâle et défaite 
de son ami se dessiner sur le mur. Il apprit quelque 
temps après que Lavater était mort juste au moment 
où cette étrange apparition s'était manifestée à lui» 

— Si de telles choses étaient possibles, elles se- 
raient effrayantes, dit Georges. 

— Pas pour moi, répondit doucement Raoul, il 



y a^ m (smnlre, dana eette opfitofli de La^te»^ 
qtielq«e dhMequimecAiMOisi A^ma deniiëre heore^ 
«n efiét^ c-esf à-m^O' père dTabord, i toi ensuite qaê 
je peimvatts, ^ je poun-ais aiftisi ^ous laisser tii^ 
4erïiier adieu. 

La GOfSHfSstàim des deax jinii^id^ dfSciers arait 
pris un tour à^demi superstiliens, que fayorisaîent 
d'aillenis ta solitude de rOeéafmet Tobscurité erék^ 
santé da la nuit,. U se- fil enire eu. un instant èd 
sileneav 

— De pflnreiiles idée», dU eniii'fieovgesv ne sdnt 
pa9 bonus, à avoir dans une earriëre comne la 
nMre, oft Ton idsqae elue|tte jbnr sa vie. Et, à pro* 
pos de' eela^ cmime noos pdavKm» nous- battre è^ 
main de grand macià, il e$t temps d'aller nom 
coucher. 

Georges aratt pi'éféit juste. An point da jour,. le 
timonier vint lesi r6v«iUer' en leur appuea«Dt qne 
l'on apercerait deux, voit» à Fhomzoa et que^ le 
eommanduni aUaît faire'faite tebnuileHbas deeom*' 
bat. Ds s'habilièrenl} à la: bâta; et nmitèrent sur le 
poni M nmMBk otD battait la gënésiale. Le bord, 
traversé en tous sens' pat* lea hiMnmea qui se reii'^ 
Paient à leurs postes,, était en prote à cette con- 
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fasiaA apparente d'où Tordre le plus complet doit 
i&ortir bientât. âh hoM der quelques ninalies, les 
ca&ettfti^ps étaîeflf ittmdbiles à lears= pièces; les 
houuœyes de la maïuBoi^e se lenaieBl prêts à» onen-^ 
ter les faites; le» gabiers, dus tes^IiMies et an 
bout dfiSt Telles, s9>dî)»po»aieaat à laac» les grap*^ 

pins. 

Le comMMont et ses» eifict^s ttaiisnt sar Un 
dunette* A Taide de longuafr-TUes, Us obserraient 
les bâtiments signalt&s, q^* stf rappruehiaimt senn*» 
blementt etqu'iLétaitfadle, à leur easène et à leur 
Toilure, de reconnaître pour anglais. L'un d'eus 
était une frégate de lankADde^foEee quête TMtù. Elte 
courait àcdnlBe-bordytoutfii wiies dessus ^ bàboid 
amures.. Le seconds, un.b«ick de seiae^, était à^ qu^ 
que distance sous le^eutet s'effisrf aàty en>tir«st èm 
bordées^ de sejoind^e lu lieu ptobsUe de l'adioft*, 

— Quel îfAk tempe pour se battroi dit le cofUf 
mandant ; une brise à. flkr stjc namdS' et une mer 
lisse comme ua mîiiroir l II ajottta presque aussitôt : 

— Hisser les ceuleiM» efeappujwz-le* d'un. coup. 

de cauMiw 
Le payillon tricoUire se dferaite lentement éHW 

les airs», tandis qu'une oaraaftde^ ê» gailkrds Im^^ 
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çait son éclair de flamme et que le roulement de 
son tonnerre grondait au loin sur les flots. 

Les deux bâtiments ennemis déployèrent immé* 
diatement lé yacht royal d'Angleterre, et répondi- 
rent par deux coups de canon an défi de la Thétis. 
En même temps, les deux frégates carguèrent leurs 
perroquets et leurs bstôses voiles, et, prêtes au com- 
bat, continuèrent à courir Tune sur l'autre. * 

C'est un beau et solennel moment que celui où 
Ton Ta se battre. L'homme n*est grand peut-être 
que par le mépris qu'il a de la mort. Son courage, 
comme un acier rougi au feu, se trempe dans la 
perspective prochaine du danger. S'il croit servir 
une noble cause, une fois qu'il a dit adieu aux 
douces affections et aux bonheurs de cette terre, 
son ftme agrandie fait resplendir ses traits d'une 
admirable et mâle poésie. H a le charme de la' vie 
qui peut l'abandonner; il est terrible comme la 
mort avec laquelle il va lutter. 

— Â vos postes, messieurs I dit le commandant 
aux officiers. Il retint le second près de lui. 

— Quand nous serons à bonne distance, lui 
dit-il, nous enverrons notre bordée à la frégate 
anglaise, puis nous l'élongerons de bout en bout. 
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et nous nous en rendrons maîtres avec la rapidité 
de la foudre, avant d'avoir le brick sur les bras. 

Le lieutenant fit prévenir les chefs des deux abor- 
dages, qui étaient précisément Raoul et Georges, les 
deux plus anciens officiers de la frégate. Lorsque le 
moment fut venu, h ThétU lofa légèrement, afin de 
mieux découvrir son ennemioi et fit feu de toutes 
ses pièces de bâbord. Le frégate anglaise lui répon- 
dit, et les deux bâtiments furent enveloppés de bruit 
et de fumée» Le lieutenant cherchait le comman- 
dant des yeux pour lui demander ses ordres, quand 
il le vit disparaître par-dessus le bord, emporté 
par un boulet. La brave homme agitait encore son 
chapeau de la main gauche, comme s'il eût . voulu 
menacer Tennemi par son dernier geste. 

«^ A l'abordage I cria le lieutenant de toute sa 
voix. 

La Thétù laissa porter, et froissant de ses flancs 
les flancs de la frégate anglaise» 8*accrocha à elle 
avec ses gi^appins. Des flots d'hommes noirs de 
poudre firent irruption sur le pont ennemi. Au 
moment où Raoul s'élançait avec eux, il fit un 
{aux pas et tomba sur le genou. Un matelot an- 
glais leva son sabre sur sa, tête et allait le frapper. 



fnand Geoi^ se prècipha et renversa le matelot 
d'un coup de pistolet. Raoul était à peine debout, 
qu'il aperçut tm soldat de marme qui coudiait 
Georges en joue ; il fondit sur ce soldat et retendit 
sur le pont d'un coup de sabre. En quelques se- 
condes, les édja nmîs s'étalent sauvé la vie. lis 
eurent le temps de se sourire et de se serrer la 
main. La fr^te anglaise offrait alors le spectacle 
d'une mêlée confuse à Tanne blanche, ilhnnînée 
{à et là des rouges lueurs 4es «oups de leu. D'ail- 
leurs, il n'y avait d'hésitation ni dans l'attaque, ni 
4ans la défense. Anglais et Français, habitués à se 
eombattre depuis dix ans, savaient à quoi s'en tenir 
sur une pareille oftôiée. C'était un temps plus ou 
moins long à piétiner dam le sang, à frapper et à 
être frappés. Us avançairat et reculaient tour à tour 
avec une rage froide ou avec de grands cris. A la 
itA, cependant, les Anglais furent acculés contra 
ia muraille de tribord. Ils étaient vaincus, et déjà 
quelques-ims jetaient leurs atmes en demandant 
mercii quand soudain mte forte explosion fit sauter 
en l'air une partie du pont sur lequel on combattait.. 
C'était un amas de gai^ponsses déposées dans la bat- 
terie qui avait pris feu. L'i«cendie, avec la rapir 



dHé de Téclair, conral Ams la kriterie, deseeadit 
dans la cale, s'éhnça daas les agrès et dans 4a voi* 
tore. D'un.coBimiui accord, Tainqueurs et Taincua 
«a préci^lèseikt à bocd de ia 2Mtô pour y chercher 
un refuge. Les gabiers, qm$e battaient an (bout dea 
y^gae&9 s'^aipioyèiMnt aiFec tme saorage •énergie à 
rompre ou à dMouer lei liens de fer qui joignaient 
les deuiK bâiimenls. Toutefois, la Thétis, bien que 
dégagée de ses ^ppins, semblait hésiter à s'éloi^ 
gner de cet ennemi qu'elle avait saisi corps & corps.. 
EUe n'abattait q«e lentement sous une brise très«- 
jfeible^ eU tatt^ qu'm génie des eaux, doué à ce 
snoment redoutable d'une ^oloiuté sans ap^l, elle 
lefiait ioutfis les &mes en suspens. Après quelques 
minutes aussi longnes ^e des «iècles, die se dé^ 
dda pourtant i «'incliner avec gr&ûe et à pcendre 
iWi lélan. £lle était à peine :à tune eAcabLure de disp^ 
imc» du lieu en combat, qu'une effroyable déto- 
nation se fit entendre. Une trombe de feu sortit du 
^in de k mer., jaillit jusqu'au ciel, et là, se ren- 
yersant en orbes de jlamme et de fumée, retomba 
aur les jQots en 1^3 sam^ant de cadavres et de débris. 
La frégate anglaise avait j^aul^ë. La Thétis amena 
aussitôt ses embarcations pour recueUUr les nau- 
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f rages qui sarrivaient; quant au brick, qui venait 
d'arriver et qui avait mis en panne, il resta d'abord 
immobile comme frappé de stupeur & la vue de ce 
désastre, puis il laissa porter, se couvrit de voiles 
et prit chasse vent arriére. 

Les émotions violentes n'ont que peu de durée 
chez les hommes habitués & les subir, et pour qui le 
danger est une seconde vie. Lorsque la Thétis etit 
recueilli les naufragés de la frégate anglaise et se 
fut mise en mesure de poursuivre le brick, tout 
rentra à son bord dans Tordre accoutumé. On lava 
avec soin le pont et la batterie, comme on l'eût fait 
le matin, et l'équipage déjeuna. Vers une heure de 
l'aprés-midi, si les voiliers et les charpentiers n'eus- 
sent été occupés à réparer quelques avaries et si 
une certaine lassitude n'eût été empreinte sur les 
traits des hommes, on ne se serait pas douté qu'un 
combat avait eu lieu. Les matelots dormaient sur 
les passavants ; les officiers se promenaient sur le 
gaillard d'arrière. Quelques-uns même s'étaient re- 
tirés dans leurs chambres. Le lieuténanti devenu 
commandant depuis quelques heures, était assis, 
presque couché sur la dunette. Au moment, en effet, 
où le pont de la frégate anglaise avait sauté, il avait 
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été atteint d*un ëclat da bois. Il avait la tête enve- 
loppée de linges et paraissait souffrir de sa blessure. 
De temps à autre» il se soulevait, regardait le brick 
par-dessus le bprd et s'inquiétait de ne pas le re« 
joindre plus vite. Georges et Raoul étaient sous le 
vent, debout sur le banc de quart. Raoul était rê- 
veur, Georges préoccupé et impatient. 

— Nous ne rattraperons jamais le brick, dit-iU 
-— Qu'est-ce que cela te fait? répondit douce- 
ment Raoul. 

— - Mais je le commanderais. Tu es maintenant 
second du bord, et je suis le plus ancien officier 
après toi. Et si je le commandais, d'ici à la Guade* 
loupe, où je serais sans doute chargé de le conduire, 
je pourrais rencontrer un bâtiment d'égale force et 
le capturer, ou faire au moins quelques prises de 
navires marchands. 

— A moins» dit en souriant Raoul, qae tu ne 
tombasses toi-même au milieu de Tescadre anglaise 
et que tu ne fusses fait prisonnier. 

— Le navire que je commanderai ne sera jamais 
pris, répondit Georges. 

Raoul le regarda lentement, en plongeant ses 
yeux dans les siens ; 
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— Ta es ambitieux, loi dit4l. 
. — £t toi, ne Ve^ta p»9 

— Moi, pas eocare« losq^'i présent, je n*ai point 
«envisagé la Tie sons -oe point de ^me. ie ié?e trop 
sottveat an netoor. Bien sourent, ajentanhil en 
itontrant la mec, jem'amnee à bâtir sur celle plaine 
mouvante mes d^âteamx en Espagne. Je reçois la 
mais(m de mon père, avec sa façade blanche où 
grimpent les ciésutiites et les chè?refeailles, et, 
debout sur le seuil, mon père lui-même «qui me tend 
les bras. J'apergois^ tente idnnde et tonle rose dans 
le jardin, ma petite conaine qui avait dix ans la 
dernière f ois que je lUû v^e, qui en a. seize <av jour» 
dluû et que j'épottiûiii peiaè-âtiie plue lard. Ntm^ 
j*aime ma carriëie pour ûUeH&éme, mais je ne suis 
pas ambitieni:. Je le aûraî sans doute un jour ai la 
fortune vient me prendre par la main, mais je no 
la désire pas assez pour courir après âUo. 

Georges ne lui xépondit pas : 11 regardait lo 
brick . 

— Âb I enfin, s'6cria<!t-il, nous le gagnons* 

La frégate, en effet, s'en a{qpn)cbail «ensLble- 
ment. Le cammatidant, qui venait de s'en aperce- 
voir en même temps que Georges,, donna ordre do 
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pointer une des pièces de châsse. Le bouïet, tiré 
horizQOUilemfflt, ricodui trois ou quatre fois sur la 
mer, ei alla looariiry par ua dernier bond, à une 
certaîaB dietance eu bâtiment anglais. Le com- 
mandant &t reeommenœi. Le&bommesv arrachés, à 
leur sommeil, sa groupèrent cnriensement sor les 
ttastingagesetâor k gaillard d'avant. Cette manière 
de mesurer la distance, les amusait. Ontira cinq ou 
six fois. EnfiU) un dernier projectile, après avoir 
ricodié eonsam» les. autres,, sa logoa dans l'arrière 
méaae du. bnck. L'équipage, poussa un hourra. Les 
chefs de pièces^demaadèrent et obtinrent la permis- 
sion de tirer, chacun à. leur tour, sur le navire 
enmHui comme sur une cible. On kur reconmianda 
seulement de ne pas l'endommager. Dëace moment, 
les boulets se saccédèrent à de courts intervalles en 
passant plus ou moins près des buts qu'ils s'étaient 
choifiis^. Les nus coupaient un cordage, les autres 
emportaient un hommcL Ges.dsxnâecs coups étaient 
le& plus applaudis.; la. guerre, est parfois un jeu 
crueLTout àcouj^^le bcicUrlasde la fuite ouplotdt 
la jugeant impossible^ ¥int au. vent, présenta le 
tiraver Si k la frégataei lui lâjcha toute, sa bordée. Un 
éclat de rira répondit à. cette attaque. Les boulets. 
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tirés trop haut, avaient pass6 en sifflant dans la 
mâture, sans couper une seule corde. Après cette 
bordée, le brick amena son pavillon. De son cdté 
la Thétis mit en panne. Au bout d'une demi-heure, 
le brick était amariné; ses hommes étaient aux fers 
à bord de la frégate, et leur capitaine avait rendu 
son épée. Le commandant fit nommer à Raoul une 
cinquantaine de matelots destinés à composer Téqul* 
page de la prise. Ils firent leurs adieux à leurs 
camarades et descendirent un à un dans les embar- 
cations. Il n'y avait plus qu'à leur donner un chef. 
Le commandant regarda ses officiers, et ses yeux 
s'arrêtèrent sur Raoul et sur Georges, qui étaient 
alors à côté l'un de l'autre. Il les fit appeler 
tous les deux : le cœur de Georges battait à se 
rompre. 

— Messieurs, leur dit-il, j'aurais voulu choisir 
l'un de vous pour conduire ce bâtiment à la Guade- 
loupe ; malheureusement je ne le puis pas. Dans 
tout autre cas, ce commandement serait une faveur; 
dans les circonstances où nous sommes, je dois le 
donner comme une corvée. Nous avons encore plu- 
sieurs jours à croiser, et ma blessure me fait beau- 
coup souffrir. Je puis être demain incapable de 
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commander. Le service de la frégate doit passer 
avant tout. Vous êtes ses plus anciens officiers, vous 
devez rester à bord. 

n désigna un enseigne de vaisseau et lui donna 
ses instructions. Quelques minutes plus tard, le 
brick orientait ses voiles et se dirigeait sur terre, 
pendant que la frégate faisait servir et mettait le cap 
au large. Toutefois, la brise avait tout à fait molli, 
et les deux bâtiments restèrent longtemps en vue 
l'un de l'autre. Quand la nuit arriva, on aperce- 
vait encore à l'horizon le profil du brick se dessi- 
nant sur un ciel pur. Georges n'avait point quitté 
le banc de quart, et, la tête dans ses mains, il sui- 
vait des yeux ce bâtiment qui emportait ses espé- 
rances. Raoul vint à lui et lui passa amicalement le 
bras autour du cou. 

— Tu es donc bien chagrin de cette occasion per- 
due? lui dit-il. 

— Oui, répondit Georges, 

— Tu ne penses donc pas que nous aurions pu 
être séparés pour longtemps ? 

— Dans notre carrière, il faut s'attendre à des 
séparations pareilles. On se retrouve, d'ailleurs^ 
ajouta-t-il un peu honteux. 

6. 
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— 6ef»fge9v dît aloi^ RaaD«L d'un ton da vBr- 
proche et m reUraot lentement, aen bras, Georges, 
tu as dans le cœur plus d'ambitioa que d'a* 
mitié. 



rp 



V. 

Les craintes du noaiieaa; connnandaiit de la Thétîs 
ne tardèrent pas à sa réaliser. Dès le l^iâemain, il 
souffrit tellenttnt de sa blessure, fa'il se décida à. 
cesser sa croisière et h ratlreir à la Guadeloupe. La 
fcégate y arriva deux jwrs après. Le cantmandant 
était si faible (pia, po&raiUrTiaiter le gonverneur^ 
il fut d»ligè de se faire draosporter à terre^ cauché; 
dans uni cadve. ILafraît, d'aïUieursi^ prié Genres: des 
Taccompagiiev. La prAcauiion. ne fut pas inutile^ 
car, apcèft ^pœiqnes miniile» d!emtretien,. ii s'éTa- 
nooit et oa dut l'empocler. 
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Le gouverneur se fit raconter par Georges les di< 
yers ëyënements de la croisière. 

— Alors, monsieur, dit-il quand Georges eut ter< 
miné, M. Raoul est maintenant le commandant de 
la Thétis. 

— Oui, monsieur le gouverneur, répondit 
Georges. 

Le gouverneur se promena lentement dans la 
chambre. 11 paraissait préoccupé. Deux ou trois 
fois, il alla à son bureau, y prit une liasse de pa- 
piers, en feuilleta quelques-uns et les remit en 
place. Enfin, il s'arrêta devant Georges. 

— Vous êtes, lui dit-il, un grand ami de M. Raoul. 

— Oui, répondit encore Georges. 

— Eh bien, monsieur, continua en souriant le 
gouverneur, retournez à votre bord et veuillez dire 
h M. Raoul de venir me trouver immédiatement. 

Ces paroles auraient dû rendre Georges heureux. 
Elles le remplirent de tristesse. U se les répétait 
à lui-même, en retournant à bord et en regardant 
machinalement les avirons qui frappaient Teau en 
cadence. Évidemment, il s'agissait d'une mission 
pour Raoul. S'il réussissait dans cette mission, il 
pouvait, au retour, être nommé capitaine de frë- 
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gâte. Cette pensée, sans que Georges osât se l'a- 
Touer, lai tor tarait le cœur. Qu'était-ce donc que 
la fortune? S'il avait été plus ancien de grade que 
son ami, ou si, simplement, cet ami n'eût point été 
à bord, c'est à lui que serait échue cette occasion 
de se distinguer. Le spectacle de la belle rade de 
la Basse-Terre, dont les rives sont chargées d'une 
végétation luxuriante et sur les eaux bleues de la- 
quelle le soleil versait alors ses ardents rayons, lui 
pesait comme le calme de la nature pèse aux agi-* 
tations de Tftme. Il eût désiré quelque orage qui 
lui permit de donner le change, par des efforts 
physiques, aux tumultueuses pensées qui l'oppres- 
saient. — Mais hélas t il n'y avait d'orage que dans 
son cœur. 

— Mon cher Raoul, dit-il à son ami en montant 
à bord, je suis chargé par le gouverneur de te dire 
de l'aller voir sur-le-champ. 

— Sais-tu ce qu'il me veut? demanda Raoul. 

— Non; mais notre second est hors d'état de 
garder le commandement de la frégate : il est pres- 
que mourant. Va, ajouta-t-il d'une voix altérée, 
c'est peut-être la fortune qui vient, comme tu le 
disais, te prendre par la main* 
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-^J'en accepte TaugiNre» smrtoiit Tenant de toi, 
rëpoftdit AaonL Et, tout jejeaiz, il descendit à 

terre» 

Le gouferBenr rattradûl* Il ûmait bjeaneanp 
Racola qui loi a^ail âti recMwriandè par unt de sea 
ancifios camarade»» 

— Moft ehas Raoul» Ivi dll-ildàs qu'il rape^çol, 
je n'ai daifis ce Bnomentrâ à ma di»pofiii3on d'atilie 
MtimMt que ¥Qtre M^teu U m'y a poini d'offirJar 
d'un grade plofl életé qua^ le Tâtre. à qui je puiase 
la confies; je Toua en danne; le commandemonit pro- 
Tisoirt. 

Raoal rougit de: pliûsîr et balbutia un. renard- 
ment. 

— Maintenant, continua le gouverneur, j'ai à voua 
charger d'une miaeiani importante. J'ai appria ce 
matin que lea Anglais avaient débarqué & la ITrioltA 
et s'étaient emparés du fort qui fait la principale 
défense de nie. Voua connaisse lat Trifiité, je 
crois ? 

— Nouff y sommes- reatéa tsoia mois en stalîûiii 
l'année- dermèr». 

— Eh bi» t. ymts sanre^ qna ce &rt, d'une ving- 
taine de pièces de canoii, est situé à l'extrémîtésad^ 



an pied même des JniUes montognes de Tlle* Il 
s'agit de le reprendre. Les Anglais ne s'y sont ins- 
tallés que depuis pea de jonn, <et il doit être iàcile 
de les en déloger par un conp jde maân. Je n'ai pas 
de grandes instrttdèow à tous (donaer. Vous allez 
paitir iHDnédiatflmeal; tous ardrerez demain o« 
après-demain dans ia noiL Atleodez an paiit da 
joar 9 xs'HSSt da iomiUeaite heaia» Ha Mste, ajouta-t-il 
en loi tendani ii^Qeiqaes -papiers» trcati des aotes 
sar ce qai s'est passé, at ^lea plans de l'Ue et da 
lort titadieihles diemîa ftdsaait, et agissez de TOtre 
mienK 

*— Oiri^ monsiear le gonfamenr, répondit Raonl 
«ac nne générean AmaiîDn idana la toîx. 

^i— Biainlenant,imn ober anfaai, parlez, et kmae 
dbance. Je tous attends dans quelques jours, et 
j'espère pauvoîr vmu donner alors de ^ritables 
épaulettes. 

RsH>ul prit congé dn gouverneur, et fit, plein 
de joie, oe trajel de lenre à fcofd que Georges 
arail fait, une demi-heure aoparavant, atéc tant 
d'amertame dans le cam^ 

— Mon cher and, lui dit-41 en arrivant, nous 
appareillons tout de suite. 
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— Et qu'allons-nous faire ? demanda Georges 
avec anxiété. 

-— Je te conterai tout cela pins tard, fit Raoul ; 
appareillons d'abord. 

Le ton de ces paroles, bien que Raoul les eût in- 
nocemment prononcées, déplut à Georges* Il crut 
y pressentir moins Tami que le maître, moins 
régal que le commandant* En conséquence, pen* 
dant et aprës Tappareillage, il affecta de se ren* 
fermer strictement dans ses devoirs de lieutenant. 
Entre autres détails, il fit prévenir Raoul qu'il 
allait s'occuper de loger deux nouveaux officiers 
que le gouverneur avait envoyés à bord de la Thé- 
tis. Les chambres qui revenaient à ces officiers 
étaient précisément celles de Raoul et de Georges, 
ceux-ci, par suite de leurs nouvelles fonctions, 
devant occuper les appartements du commandant 
et du commandant en second. Raoul, au lieu d'en 
causer avec lui, lui fit simplement répondre d'o- 
pérer le changement comme il l'entendrait. Il 
était alors tout à la joie et à l'émotion du premier 
commandement, et peut-être, égoïste à son insu, 
voulait-il rester seul pour en jouir plus à son aise. 
Debout sur la dunette, il regardait la Thétis, toutes 
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voiles dessus, s'incliner légèrement sous la brise, 
et courir au devant de chaque lame. Bien que cent 
fois, comme officier de quart, il l'eût manœuvrée 
dans des circonstances semblables, elle ne lui avait 
jamais para si élégante ni si coquette. A son 
tour, il devenait ambitieux, mais de cette ambition 
propice qui arrive à son heure et qui n'a point 
eu à passer par les cruelles épreuves des désirs en« 
vieux «t des déceptions Par moments, il sentait lui 
monter sixi cœur des bouffées de jeunesse et de 
bonheur, et il était en même temps agité de ce 
frisson qui n'est point sans charmes et que cause 
un mélange égal d'espérance et de crainte. Il son- 
geait au moyen de prendre le fort, mais il avait la 
fièvre et sa pensée vagabonde n'était pas au service 
d*une réflexion suivie. Elle l'emportait tour à tour 
vers son passé de tranquille insouciance et d'affec^, 
tiens de famille, et vers cet avenir qui s'ouvrait si 
beau devant lui. Il se résigna jen souriant à ne 
prendre une décision que le lendemain, car il 
voulait attendre que sa tête se fût calmée et que son 
cœur battit moins vite. D'autres fois encore, il pen- 
sait à Georges et à la carrière de brillants succès 
qu'ils pourraient parcourir jensemble. En ce mor 

7 



110 CAÏK 

méat, on piqua neuf heures, et il se reprocha 
d'être resté si longtemps loin de lui. Il allait le cbe^ 
oher lorsque Georges monta lui-même sur la du* 
nette et lui demanda assez sèchement s'il n'arait 
aucune r9cominandalion à lui faire* 

~ Non^ lui dit Raoul ; je Toudrais seulement 
causer avec toi. 

~- Nous causerons demain, répondit Georges. Il 
f$ut que je me lère i quatre heures heures du 
matin pour faire le quart* Je suis trés-fatigué| ^ je 
nis me coucher. 
' Et il descendit. 

Raoul demeura tout étonné et se demanda en 
quoi il arait pu blesser son ami. Dès lors, il se 
sentit derenir triste, et se promena longtemps 
réTCur sur le pont de sa frégate. Sa joie lui rêve* 
nait encore par intenralles, mais elle ne rayonnait 
plus comme aux premiers instants. Hélas I le bon-^ 
heur n'a que peu de durée, et, si complet qu'il 
soit en apparence, il ressemble presque toujours à 
ces beaux fruits qu'un yer caché a piqués au cœun 
Il était fort tard lorsqu'il descendit se coucher^ 
et il éprouva une impression de malaise en entrant 
dans les appartement» da commandant, sa demeure 
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habituelle désormais. lU lui paraissaient trop 
grands, et il regrettait sa petite chambre occupée 
maintenant par un étranger. U eut beaucoup de 
peine à s^endormir et fit de mauvais réyes. 

Le lendemain, ea ouyrant sa porte, il aperçut 
Georges dans la batterie ; il Tappela^ 

' — Eh bien t dit celui-ci en entrant, comment te 
trouves-tu dans ton nouveau logis? 

— Gomme cela, répondit Raoul. Je songe que j'en 
suis le troisième possesseur depuis cinq jours ; et 
puis, ajouta-t-il en riant, il faut quelque temps 
pour se familiariser avec les grandeurs. 

Georges sourit, mais ne répondit pas. 

En ce moment, un domestique vint avertir 
Raoul que son déjeuner était servi. 

— Viens-tu? dit-il à Georges. 

— Vous m'invitez, commandant ? fit Georges en 
aiïectant de rire, mais avec un ton d'amertume qui 
ne put échapper à Raoul. 

— Comment, je t'invite ? Est-ce que nous ne 
mangeons pas ensemble ? Pourquoi me demandes- 
tu cela? 

-— Parce que» répondit Georges, lorsque je t*ai 



1 



112 caYn 

interrogé hier, tu m'as fait sentir que ta étais 
devenu mon commandant, et que je ne yeux pas 
m'exposer & commettre une nouvelle indiscré* 
tion. 

•— lifon ami I mon frère, s'écria Daoul tout ému 
en tendant la main à Georges ; je ne me doutais vrai* 
ment pas que j'eusse pu te blesser; mais c'est bien 
involontairement, ea tout cas, et je t'en demande 
pardon. 

La rancune de Georges ne tint pas devant cette 
affectueuse franchise. Il prit la main que lui ten-- 
dait son ami; seulement, il devint presque sombre 
et dit à demi-voix : 

— C'est moi qui ai tort ; c'est moi qui suis un 
mauvais cœur. 

Le léger nuage qui avait obscurci leur amitié 
disparut tout à fait pendant le déjeuner. Ils furent 
plus expansifs l'un pour l'autre qu'ils ne l'avaient 
jamais été. 

— Maintenant^ dit Raoul en se levant, il faut 
songer à notre expédition. 

Et il étendit sur la table le plan que lui avait 
donné le gouverneur. 
Tous deux l'examinèrent avec attention. Le fort. 
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presque au rag de la mer, avait effectivement 
vingt canons; mais ses murailles, disait une note 
qu'ils consultaient en même temps, étaient en 
mauvais état. Il était adossé & eos hautes mon- 
tagnes de la Trinité qui s'étagent au-dessus les 
unes des autres comme des Titans prêts à escalader 
le ciel. Ses derrières s'ouvraient par une poterne 
sur une route qui conduisait dans l'intérieur de 
rile. Cette route, pratiquée dans le roc, gravissait 
avec une pente trës^roide le flanc de la première 
montagne, et, tournant dans une gorge étroite, 
disparaissait presque aussitôt. 

— Je crois tenir notre plan d'attaque, dit tout à 
coup Raoul. Cette poterne est celle que nous aper- 
cevions du haut de la montagne, quand nous chas- 
sions. Tu dois te rappeler que, pour descendre à 
là mer, nous suivions d'abord la route qui mène 
au fort, mais que plusieurs fois, afin d'éviter les 
politesses que les officiers espagnols ne manquaient 
jamais de nous faire, nous sommes entrés dans une 
petite clairière qui se trouve sur la gauche de la 
routé, à deux cents pas à peu près de la poterne. 
Là, deux sentiers s'offraient & nous, dont nous pre- 
nions indifféremment Tun ou l'autre et qui nous 
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coùâQisaient en ane demi-heure it la pîage. Ces 
deux sentiers» à demi caches dans les ronces et 
dans les roches, étaient bien connus des soldats 
espagnols; mais ils ne le sont peut-être pas des sol- 
dats anglais. Dans ce cas, nous pourrions nous en 
servir pour amener une centaine d'hommes sur les 
derrières du fort et opérer une diversion décisive 
au moment où la frégate attaquerait de front. ' 

— - Biais si on les a découverts, objecta Georges^ 
ils peuvent être gardés ou avoir été rendus impra- 
ticables. ' 

— C'est ce qu'il faudra voir. Nous arrivenms ce 
soir, à la nuit, et nous pourrons mouiller la frégate 
dans Tanse même où donnent ces deux sentiers, à 
gauche du fort. Les hautes falaises déroberont la 
vue de la Thétis aux sentinelles anglaises. Dès que 
la frégate sera mouillée, nous ferons une reconnsûs- 
fiance. Toi, avec un canot, tu iras au sentier do 
droite; moi, avec la baleinière, à celui de gauche. 
Nous monterons seuls, et, si nous ne trouvons pas 
d'obstacle, au bout d'une demi-heure nous devons 
nous donner la main. Si, après cette demi-heure, 
le premier arrivé ne voyait pas arriver l'autre, c'est 
que l'un des deux sentiers seulement serait prati- 
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cable. Maïs ce serait assez. En tout cas, nous ne 
noas attendrions pas et nous retournerions h bord. 
Une fois abord, si l'entreprise est possible, tn choi- 
siras cent hommes; ta iras t'embasquer avec eut 
aux environs de la clairière, et tu seras prêt à atta* 
qner au moment où, après ayoir appareillé, j'ou-- 
vrirai moi-môme le feu avec la frégate. 

— Ce seront peut*être cent hommes bien exposési 
s'ils ne réussissent pas. 

— - Non, car le fort est le seul point de Tlle que 
possèdent les Anglais, et ils n'ont pu y mettre encore 
que quatre à cinq cents hommes. Tu aurais tou- 
jours la retraite libre et je viendrais te recueillir 
avec les embarcations armées en guerre* 

Ce plan fut provisoirement adopté, et les deux 
jeunes gens attendirent avec impatience le moment 
de l'exécuter. 

Vers dix heures du soir â peu près, la frégate 
arriva à sa destination. Elle était favorisée par une 
nuit complète, car la lune ne devait se lever qu'à 
minuit. Pour plus de prudence, elle ne mouilla pas 
et mit seulement en panne. Peu après, Georges et 
Raoul embarquèrent, l'un dans le grand canot, 
Tautre dans la baleinière. Ils convinrent une der- 
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nière fois de ce qu'ils avaient à faire, et poussèrent 
du bord. 

Raoul , qui se rendait au sentier de gauche ^ 
le plus rapproché du fort, avait fait garnir de basane 
les pelles de ses avirons, pour qu'ils fissent le moins 
de bruit possible. Il sauta à terre et se mit à gravir 
le sentier. A peine avait-il fait quelques pas, qu'il 
s'arrêta. S'il trouvait Georges à la clairière, il vau- 
drait mieux, afin de s'entendre sur les dispositions 
du combat, qu'ils revinssent à bord ensemble que 
séparément, et, dans ce cas, il était inutile que leurs 
deux embarcations les attendissent. Il se décida à 
renvoyer la baleinière, que le voisinage du fort 
exposait plus que le grand canot à être surprise. 
Calculant, toutefois, qu'il pouvait rencontrer un 
obstacle et qu'il lui faudrait alors le temps de 
rebrousser chemin, il ordonna à la baleinière 
de l'attendre une heure, et si, cette heure écou- 
lée, elle ne le voyait pas revenir, de rejoindre le 
bord. 

Ces précautions prises, il s'engagea résolument 
dans le sentier, prêtant l'oreille au moindre bruit 
et écartant avec la main ou avec son sabre les bran- 
dies qui lui barraient le passage 
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De son cAté» Georges était arrivé à la plage et 
s'était mis immédiatement en route. Le sentier qu'il 
suivait était un peu plus frayé que celui de Raoul; 
aussi y marchait-il plus vite. Il s'avançait, d'ailleurs, 
avec une insouciance singulière du danger. Une 
exaltation dont il ne se rendait pas compte s'était 
emparée de lui, et ses amers regrets de la veille, 
qj'il était parvenu & conjurer depuis le matin, lui 
revenaient en foule. De nouveau, il maudissait cette 
destinée qui faisait de lui l'humble satellite de la 
fortune de son ami. Cette expéditicm^ qui, si elle 
réussissait, allait rapporter à Raoul de la gloire et 
un grade, ne lui vaudrait à lui qu'une bonne note; 
et, cette bonne note, il la devrait aux éloges que 
Raoul, dans son rapport, ferait sans doute de ses 
services. 

A cette perspective , son orgueil s'irritait , et 
il montait d'un pas plus rapide, avec une sorte 
de rage, sans s'inquiéter des pierres qui roulaient 
sous ses pieds et des ronces qui lui déchiraient le 
visage et les mains. Lui aussi s'arrêtait de temps à 
autre et prétait l'oreille ou sondait le terrain Ju re- 
gard, mais avec l'espoir, non avec la crainte, d'en- 
tendre quelque bvuit, de découvrir quelque obstacle 

7, 
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qui révêlât la présence de l'ennemî. Il eût souhaité 
que l'entreprise avortât. Il le sentait et il en rou- 
gissait de honte. Enfin, il arriva à la clairière et 
n'y trouvant pas Raonl, il s'assit sur une pierre; 
et là, la tête dans ses mains, Tœil fixe devant lui 
il resta livré à de douloureuses pensées. 

Au bout de quelques minutes, quelqu'un le tou- 
cha à l'épaule. Il tressaillit, releva la tête et reconnut 
Raoul, dont la physionomie rayonnait. 

— Eh bien, lui dit Raoul, les deux sentiers sont 
libres. Allons jusqu'à la route; nous pourrons peut- 
être apercevoir la poterne. 

La lune venait de se lever. Elle était rouge et mon- 
tait rapidement à l'horizon, comme elle le fait dans 
les pays tropicaux. 

Ils aperçurent la poterne. Soit que les Anglais 
n'eussent pu lever la herse, soit qu'ifs crussent n'a- 
voir rien à redouter de rinlérieurde l'île, elle n'é- 
tait fermée que par une simple palissade. 
Raoul ne put retenir un mouvement de joie. 
Devant ces probabilités de succès pour l'attaque 
projetée, le cœur de Georges, au contraire, s'emplit 
d'amertume. Il voyait Raoul tellement heureux, 
qu'il se prenait à le haïr. 
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— Maintenant, dit Raoul, retonrnons h bord, je 

reviens avec toi; j'ai renvoyé ma baleinière. 

Lorsqu'ils furent arrivés à la clairière, Raoul s'ar- 
rêta. Les hommes à qui sourit la fortune éprouvent 
je ne sais quel vague besoin de rêverie, 

— Quel étrange et admirable paysage f dît-il. 
Le spectacle qui se déroulait à leurs yeux était 

étrange et admirable en effet. La lune, courant avec 
tous ses rayons sur la mer unie comme une glace, 
éclairait de bas en haut la montagne dont les roches 
amoncelées affectaient une beauté sinistre. Le ciel, 
sans étoiles, d'un azur foncé, presque noir, s'abais- 
sait promptement et fermait brusquement Thorizon. 
La frégate, dont un côté était mis dans l'ombre par 
la projection des hautes falaises qui l'abritaient, re- 
cevait de l'autre, sur ses voiles blanches, une lumière 
éclatante et rouge ; tandis que, pesant sur les flots 
dans ses lentes oscillations, elle faisait surgir de 
l'eau, tout autour d'elle , une ceinture de phos- 
phore. 

— Ahl dît Raoul, vois donc cette crevasse qui 
longe le sentier, et à côté de laquelle j'ai passé. Je 
ne me la rappelais plus. 

— Où cela? fit Georges, qui n'avait pas cessé de 
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regarder la frégate pendant que son ami regardait 
le paysage. 

— Là, ditRaouL 

El il lui montra une de ces longues et étroites 
déchirures que font dans les montagnes les trem-* 
blements de terre ou les convulsions de la na- 

4 

ture. 

Cette fissure semblait d'une profondeur telle que 
l'œil ne pouvait la mesurer. Ses parois étaient 
droites, à vives arêtes. De distance en distance, 
quelques arbres et quelques arbustes y poussaient 
horizontalement et enchevêtraient leurs branchages 
au milieu. Sauf ses gigantesques proportions, on 
* eût pu la comparer à ce jeu qu'on donne aux en- 
fants, dans lequel une bille, lancée sur un plan 
incliné, se heurte longtemps à des clous de fer avant 
d'arriver à son but. 

Raoul se penchait au bord du gouffre et le con- 
templait. 

— Voyons, dit Georges d'une voix altérée, car une 
horrible idée lui était venue, ne perdons pas ainsi 
notre temps; partons. 

A ce moment, ils entendirent un léger bruit du 
côté du fort, 
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Tous deux prêtèrent roreille, mais ce bruit passa 
et s'éteignit. 

— Ce n'est rien, dit Raoul, qui s'était retourné et 

» 

était resté à demi incliné pour mieux écouter. Tu 
as raison, partons. 

Il se releva; mais, oubliant qu'il était au bord de 
la fissure, il fit «n pas en arrière et tomba à la 
renverse. 

En voyant tomber Raoul, Georges se pencha en 
avant, les bras en l'air, les cheveux hérissés. Il crut 
qu'un démon venait d'exécuter l'effroyable pensée 
qui s'était présentée à jui un instant auparavant. 
Presque aussitôt, il entendit une voix qui sortait du 
gouffre et qui l'appelait. 

-— Georges, Georges, disait la voix.- 

— Quoi ? fit-il machinalement. 

— Ah ! — reprit la voix d'un timbre ému et pour- 
tant joyeujx. 

\ El tout doucement, comme si elle eût craint de 
se répandre en éclats : 

— Ah 1 je l'ai échappé belle 1 Je suis heureuse- 
ment tombé à califourchon sur un arbuste. Ne fais 
pas de bruit. Je suis & une dizaine de pieds tout 
au plus. Descends sur ce tronc d'arbre qui est au- 
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dessous de toi, et donne-moi la mam pont que |e 
remonte* 

Il fallut quelques secondes à Georges pour qu'il 
comprit le sens des paroles qui arriyaient jusqu'à 
lui. Il les comprit enfin, mais il ne bougea pas. Une 
force invincible Tenchalnait au sol. 11 arait la tête 
à demi tournée vers la rade. Une brise asses fraîche 
venait de s'élever et la frégate avait masqué. Elle 
manœirriait pour faire le tour et conserver les 
amures au même bord. Georges la regardait faire. 

'mm Georges, tu ne m'entends donc pas f Je te dis 
que je suis là. Viens vite, car Tarbuste plie sous mon 
poids. Ahl mon Dieu I je crois que je vais tomber! 
Âh I mon Dieu 1 ah I mon Dieu 1 

Georges se pencha sur Tablme. De grosses gouttes 
de sueur perlaient à son front. Il aperçut au-dessous 
de lui une masse noire qui se cramponnait au mur 
d& granit. 

— Ah! Georges, tu es là, mais tu ne viens pas à 
mon secours I Ah I mon Dieu f je suis perdu f car je 
lis sur tes traits la pensée que tu as dans le cœur. 
Tu te dis que» lorsque je serai mort, tu seras le 
commandant de la frégate. Ah f mon Dieu f voilà 
que je tombe I ahl mon Dieul ahl mon Dieut 
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tomme si le charme qui le retenait an bord se 
fût rompu, Georges, à cet appel suprême, bondit 
plutôt qu'il ne sauta sur l'arbre que lui avait désigné 
Raoul, et, l'enlaçant avec ses jambes croisées, il s'é- 
lança vers l'abîme, la tête en bas, les bras tendus. 
Il était trop tard. Raoul, étreignant toujours le faible 
arbuste qui l'avait soutenu jusque-là, venait de se 
détacher de la muraille. Georges entendit le corps 
de l'infortuné heurter de distance en distance les 
arbres qui se le renvoyaient les uns aux autres. Il 
entendit encore un bruit mat, comme celui d'une 
masse qui touche enfin le sol, et ce fut tout. 

Il remonta péniblement sur le tronc d'arbre, et 
du tronc d'arbre sur le sol. 

Une fois debout, il eut le vertige. Il lui sembla 
que la nature s'était vêtue de deuil, et que, de toutes 
parts, des voix menaçantes lui criaient : « Assassin 1 
assassin I » 

Mais non. Le ciel était pur et se parsemait d'é- 
toiles ; la lune elle-même avait perdu sa rouge clarté 
et brillait doucement sur les flots, et la frégate s'in- 
clinait coquettement vers lui comme pour l'appeler. 

Alors il se laissa tomber sur la pierre où il s'était 
assis une demi-heure auparavant, et il y resta long- 
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temps anéanti, comme si la vie s'était retirée de lai. 
Quand il sortit de cette torpeur, les premières 
lueurs de l'aube blanchissaient rhorizon. Il se 
dressa sur ses pieds en s'écriant : 
— Ah i mon Dieu i et le fortl et la frégate t 
Et il s'élança par bonds précipités dans le sentier 
qui conduisait à la plage en criant par inter- 
valles : f Ah 1 mon Dieu I ah i mon Dieu i » ainsi que 
l'avait fait Raoul quand il avait roulé dans le pré- 
cipice. 



III 



Toutefois, au moment d'arriver à la plage, 
Georges s'arrêta. La rapidité de sa course et le froid 
de la nuit lui avaient rendu la raison. Il comprit 
qu'il ne devait point arriver à bord en meurtrier 
que poursuit le remords de son crime, mais en am- 
bitieux prêt & en recueillir les bénéfices. Par un 
puissant effort de sa volonté, il imposa l'impassibi- 
lité à ses traits, le calme à son cœur; et ce fut avec 
son visage ordinaire qu'il embarqua dans le canot. 
Il s'informa seulement près de ses hommes s'ils 
avaient quelque nouvelle de la frégale ou du com- 
mandant. Us lui répondirent qu'ils n'en avaient 
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aucune, maïs que depuis plusieurs heures ils Tat- 
tendaient lui-même avec inquiétude. Lorsqu'il 
monta à bord de la ThétiSy il trouva les officiers et 
l'équipage groupés avec anxiété sur son passage. 
Il demanda aussitôt si le commandant était rentré « 
On lui répondit qu'il avait simplement renvoyé sa 
baleinière et qu'on le croyait avec lui. 

— Je ne l'ai pas vu, murmura Georges, 

Il sentit que tous les regards étaient fixés sur îui, 
et qu'il ne paraissait peut-être ni assez étonné, ni 
assez ému. A partir de ce moment, il lui fallait 
entrer dans ce chemin terrible de la dissimulation, 
où sans cesse une difficulté nouvelle surgit après la 
difficulté vaincue. Il y entra résolâment. Il jeta 
d'abord sur la mer et sur les montagnes un regard 
indécis. 

— Mes amis, dit-il, il fait déjà grand jour. U se* 
rait inutile d'aller à la recherche du commandant. 
Il doit être pris ou tué. Noos n'avons plus qu'à le 
délivrer ou à le venger. Nous allons à l'attaque du 
fort. ' 

L'équipage poussa un hourra et se porta à ses 
postes de manœuvre. Ces braves gens aimaient 
Raoul. En regardant, du haut de son banc de quart. 
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ces rades physionomies empreintes d*tiil naïf chagrin 
et d'une mâle énergie, Georges ne douta point da 
succès, bien que la diversion imaginée la veille par 
Haoul et par lui fût devenue impossible. Au bout 
d'une heure, la frégate parut devant le fort,*cargua 
(es voiles, laissa tomber l'ancre et s'embossa. Elle 
ouvrit le feu immèdiat^nent. Le fort, averti par ses 
sentinelles, élait préparé et lui répondit. Après une 
demi^ieure de ce combat d'artillerie qui, dans toute 
autre circonstance, eût été inégal entre des mu*- 
railles de bois et des murailles de pierre» la vio- 
tûlre resta à la citadelle flottante. La brèche était 
faite. Dès que Georges la jugea assez large pour 
tenter l'assaut, il descendit avec ses hommes dans les 
embarcations armées en guerre, et fit force de rames 
vers le fort. Lui-même se tenait debout à l'avant 
de son canot. Ses traits resplendissaient d'une joie 
sauvage, car l'ardeur de la lutte étouffait ses re- 
mords, et il sentait à portée de sa main le but qu'il 
avait rêvé* Le premier, il sauta à terre, et, frap- 
pant à droite et à gauche avec une grande épée 
qu'il avait prise» il se fraya un chemin sanglant, 
tandis que ses hommes s'élançaient sur sa trace 
comme une meute conduite &la curée. Les Anglais, 
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ne pouvant soutenir le choc, lâchèrent pied, se ré^ 
fugiërent en désordre dans la seconde enceinte et 
hissèrent le pavillon blanc. Georges avait l'instinct 
militaire. 11 lui suffit d'un coup d'œil pour voir 
que les murailles ruinées de cette seconda enceinte 
ne pourraient protéger leurs défenseurs, et il se 
décida 8ur*le*champ , en acceptant l'offre d'une 
capitulation devenue inévitable pour les Anglais, à 
épargner le sang de ses propres hommes. En consé* 
quence, il fit cesser le combat et attendit l'officier 
parlementaire. Celui-ci parut bientôt. 

«— Avant tout, monsieur, lui cria Georges dès 
qu'il l'aperçut, avez-vous pris ou tué un officier 
français cette nuit? 

— Nous n'avons vu personne, répondit le par- 
lementaire. 

Georges appela un enseigne de vaisseau. 

— Monsieur, lui dit-il, vous allez prendre cin- 
quante hommes. Vous parcourrez la montagne 
depuis le fort jusqu'à la plage, et vouir chercherez 
le commandant Raoul. 

L'enseigne et les cinquante hommes partirent en 
courant. 
— Maintenant, monsieur, dit froidement Georges 
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h l'officier anglais, voici mes conditions. La garni- 
son se rendra. Le gouvemeur me remettra son 
épée, les soldats déposeront leurs armes. Je ne puis 
tous accorder qu'une seule faveur : Vous ne serez 
pas prisonniers de guerre. Vous pourrez vous em- 
barquer sur les deux bâtiments américains que je 
vois mouillés près du fort, et vous aurez un sauf^ 
conduit pour vous rendre à la colonie anglaise la 
plus proche. Allez et dites au gouverneur que je 
lui donne dix mijiutes pour se décider. » 

Georges accordait cette capitulation, parce qu'il 
ne voulait pas avoir à son bord l'embarras de cinq 
cents prisonniers lorsqu'il pouvait rencontrer l'en*- 
nemi d'un instant à l'autre. 

Au bout de dix minutes, les conditions étaient 
acceptées. L'on apporta du fort une grande table, 
sur laquelle Georges et le gouverneur firent deux 
copies de la capitulation qu'ils allaient signer. Aus* 
sitôt après, le gouverneur remit son épée au com- 
mandant de la Thétis. Puis les soldats anglais, pas- 
sant un à un devant le front des matelots français, 
déposèrent leurs armes à un endroit qu'on leur 
désigna, et, sombres, silencieux, se mirent en rang 
en face de leurs vainqueurs. Georges, ayant dans la 



main gaiicbe Tépëe du gouvemeari et tenant de la 
main droite son épée niio, regardait ce défilé et 
s*enifrait de son triomphe. 
Au moment où le dernier soldat anglais déposait 



ses armes. Ton tit rerenir par la ronte de la 
tagne les hommes que Georges wsàî envoyés & la 
découverte. Ilsformaientun groupe épais, et avaient 
la tête nue. Quatre d'entre eax portaient un bran- 
card fait de branches d'arbres et de feuillage, à 
côté duquel marchait l'officier : c'était Raoul que 
Ton rapportait, j 

Georges mit la main sur son cœur, mais il n'alla 
pas au devant d'eux ; il attendit. 

Us arrivèrent bientdt et déposèrent le brancard 
sur la table. Par une pensée pieuse, quelques-uns 
avaient ôté leurs chemises et en avaient recouvert 
le corps. 

— Nous rapportons, dit l'officier en s'adressant h 
Georges, le cadavre du commandant Raoul, que 
nous avons trouvé dans une crevasse de la mon- 
tagne. 

r 

Georges saisit les chemises d'une main trem<> 
blwte, hésita une seconde, puis les enleva* Â peine 
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les eut-il enlevées qa'il recala frappé d'effroi, tan- 
dis qu'Anglais et Français, au contraire, faisaieni 
un pas en avant et se penchaient les uns au-dessus 
des autres pour mieux voir. 

Le corps de Raoul avait été horriblement mutilé 
dans sa chute, et ses vêtements étaient, par endroits, 
couverts de sang ; mais la tête, par un hasard sin- 
gulier, n'avait aucune contusion. Elle était d'une 
pâleur mate, et ses longs cheveux bruns bouclés, 
rejetés en arrière, découvraient le front, au milieu 
duquel les sourcils plissés dessinaient une ride 
droite et profonde. Les narines étaient dilatées 
par la colère ou par la terreur. La bouche, bien que 
les dents fussent serrées, était légèrement entr'ou** 
verte et se relevait au coin gauche par un incroyable 
sourire de désespoir et de sarcasme. D'ailleurs toute 
la partie droite du visage, contractée sans doute 
dans une dernière convulsion, était également tirée 
vers la partie gauche. Les yeux enfin, qui eussent 
dû être fermés, étaient à demi ouverts, et il sem- 
blait à Georges que leur regard terne et vitreux se 
dirigeait sur lui. 

—*Étes-vous bien sûr qu'il soit mort? balbutia-t-î 
«n s'adressant au docteur* 
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— Hélas t oui, commandant, il est bien mort, 
répondit le docteur* 

Et, se retournant vers les officiers, il leur dit à 
demi-ypix : c Ce pauvre commandant I la douleur 
régare. — Éloignez-vous, commandant, ajouta-t-il 
presque aussitôt. Cet affreux spectacle vous fait 
trop de mal. 

Georges obéit comme un enfant et se recula de 
deux pas pendant qu'on emportait le brancard. 

— Commandant, reprit le docteur, il va sans dire 
que nous transportons le corps à la Guadeloupe? 

— Certainement, répondit Georges tout pâle. 

— Je vous demandais cela afin de prendre les 
dispositions nécessaires. 

Si cette scène lugubre eût duré plus longtemps, 
Georges n'aurait pu dissimuler son trouble. Heu- 
reusement pour lui, diverses occupations impor- 
tantes vinrent le distraire le reste de la journée. Il 
assista au départ des Anglais, fit prévenir les auto- 
rités espagnoles de Tile qu'elles eussent à mettre 
une garnison dans le fort, et veilla lui-même au 
rembarquement de ses blessés et de son équipage. 
Ce ne fut que vers le soir, après l'appareillage de 
la frégate^ que, libre de tout soin, il se retrouva 
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seul. Il entra avec une sorte de crainte dans ses 

appartements de commandant, dont il était, à son 

tour, le quatrième hôte depuis quelques jours. En 

attendant que son domestique lui apportât h dîner, 

il se laissa tomber sur une chaise. Il n'avait plus 

d'exaltation, et il était à bout de forces physiques 

et d'énergie morale. Depuis quarante-huit heures, 

il n'avait pas dormi, et il avait passé par les plus 

terribles émotions que le cœur d'un homme puisse 

connaître. Ses yeux se fermèrent, et il s'assoupit. 

Son sommeil fut rempli de rêves qui lui retra* 

cèrent, avec une singulière netteté, les événements 

de la nuit et de la journée qui venait de s'écouler. 

n se trouvait dans cet état de demi Somnambu* 

lisme où l'&me veille encore, mais ne peut, malgré 

tous ses efforts, arracher le corps au sommeil qui 

Tétreint. Elle le secoue par des soubresauts con- 

vulsifs ; mais l'inerte matière est la plus forte. Ainsi 

Georges, qui voulait s'éveiller et dormait malgré 

lui, étendait ses bras pour repousser les visions fu« 

nestes, et s'agitait péniblement sur son siège. Il 

ouvrit enfin les yeux au moment où, fou de terreur, 

il était parvenu à se lever et courait à la porte do 

sa chambre afin de respirer le grand air et de voir 

8 
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du monde. Il passa la maia sar son front et sentit» 
pour ainsi dire, que ses traits reprenaient leur 
position habitaelle. U tira de sa poitrine ua profond 
soupir, et revint lentement s'asseoir. U s'aperçut 
alors qne son domestique lui avait apporté à diner ; 
mais cet homme, le trouvant' endormi, n'avait pro- 
bablement pas osé troubler son sommeil et s'était 
éloigné. Georges essaya démanger; sagoige serrée 
repoussait tout aliment. Il éprouvait un malaise 
général : il examinait machinalement les meubles, 
qui disparaissait successivement à mesure que la 
nuit répandait ses ombres. 

En ce moment, il entendit à la porte un assez 
grand bruit, et le docteur entra. 

«— Ciommandant, dit celui-ci^ je fais porter ici la 
barrique. 

-*^ Quelle barrique? demanda Georges, qui s'était 
levé précipitamment. 

-^ Mais la barrique d'eau-de*vie où j'ai mis le 
corps du commandant Raoul. J'ai pensé qu'elle 
serait chez vous plus convenablement que partout 
ailleurs. 

— Vous avez eu raison, docteur, répondit Georges 
avec douceur. ' 
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Le docteur fit entrer quatre bônmes qni por* 
taient péniblement la barriq[ae« Deux charpentiers 
les suivaient. Ils disposèrent des cliantiers dans oa 
angle & tribord, placèrent la barrirpie sur ces 
chantiers et Tassujettirent arec de» cordes. Le do- 
mestique de Georges, une lampe à la main, les 
éclairait dans ce travail. Quand le docteur et les 
matelots ftirent sortis, le domestique enleva le 
dîner, puis il posa sur la table, à côté de la lampe^ 
la capitulation du fort et l'épée du gouverneur que 
Georges, en entrant chez lui, avaient jetées sur un 
fauteuil. Gela fait, il partit h son tour. 

Georges avait regardé d'un œil fixe ces différents 
préparatifs. Resté seul, une immense douleur s'em* 
para de lui. Il se promenait de long en long dans 
sa chambre et s'arrêtait chaque fois devant la table 
et devant la barrique, comme s'il eût contemplé 
l'un après l'autre le trophée de sa victoire et l'hor- 
rible prix dont il l'avait payée. Enfin, deux larmes 
jaillirent de ses yeux, et, s'arrêtanttoutà fait de- 
vant la barrique, il y posa la main et resta immo* 
bile. 

La frégate qui courait vent arrière, avait de 
légers mouvements de roulis. La barrique n'était 
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pas entièrement remplie^ et le dbdavre de Raoul 
oscillait avec le liquide. Il sembla à Georges que 
le cœur de son ami battait sous sa main. Il at nu 
pas en arrière en s*écriant à deux reprises ; 

«^ Âh t mon Dieu 1 ah t mon Dieu I 

Depuis que Raoul était mort» il avait «ans cesse 
cette inyocation sur les lèvres. 

-^ Après tout, dit-il, oe n*est point moi, c'est la 
fatalité qui Ta frappé. Je ne suis pas resté sourd à 
son dernier appel *. j'ai été à son secours. Il était 
trop tard. Maintenant, continua-t-il, il faut que je 
me décide à visiter ses papiers. Dans une carrière 
comme la nôtre, on s*attend tous les jours à mourir ; 
peut-être a-t-il écrit ses dernières volontés et me 
charge-t'il de les exécuter. 

Il ouvrit le secrétaire. La première chose qui lui 
tomba sous la main fut un paquet de ses propres 
lettres. U les avait écrites à Raoul à de longs inter-^ 
valles, et lorsqu'il avait été par hasard séparé de 
lui pour quelque temps. Il en parcourut plusieurs 
avec un grand trouble. Ces lettres, en effet, étaient 
pleines d'expressions de tendresse, et rêvaient un 
long avenir pour leur commune amitié. Il les ferma 
en pâlissant. U trouva aussi des lettres du père de 
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S.30al, et un bracelet d'argent, un souvenir sans 
doute, de cette petite cousine blonde et rose que son 
ami comptait épouser un jour. Enfin, il aperçut, 
dans le dernier tiroir, une boite en bois blanc, 
très-mince, de la longueur et de la largeur à peu 
près d'une grande feuille de papier à lettre, et dont 
le couvercle glissait dans des rainures latérales. 
Georges l'ouvrit et vit plusieurs feuillets cousus en- 
semble et recouverts d'une écriture ferme et allon- 
gée. En tête du premier feuillet étaient ces mots : 
Ceci est mon testament. 
Georges s'assit et se mit à lire. 

< Ceci est mon testament, mon cher Georges, et 
c'est à toi que je l'adresse. Je me suis senti pris ce 
soir d'une grande tristesse, et j'ai voulu écrire mes 
dernières volontés, afin que si je meurs dans cette 
campagne, tu puisses les exécuter plus tard. Je 
commencerai par te parler de mon père. Avant de 
te connaître, je n'aimais que lui au monde. Je 
me souviens que, dans mon enfance, plus sérieux 
qu'on ne Test ordinairement à cet âge, je le regar- 
dais quelquefois attentivement; puis, que je lui 
jetais les bras autour du cou, en l'accablant de 

6. 
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caresses. Pendant ma première jeunesse, mon père 
a été pour moi l'ami le plus tendre et le plus 
éclairé. Depuis que nous nous sommes quittés, 
nous avons été séparés par le temps et par la dis- 
tance, jamais par la pensée. Notre plus chère espé- 
rance à tous deux est de nous revoir un jour. Cette 
espérance, — qui sait, hélas ! si elle s'accomplira, 
— c'est, j'en suis sûr, la consolation de sa vieillesse, 
et ma mort sera pour lui un cruel chagrin. Je crois 
cependant que ce chagrin pourra être diminué s'il 
apprend que, jusqu'à mon dernier souffle, je n'ai 
pas cessé de penser à 1 ui . C'est toi , mon cher Georges, 
que je charge de l'en instruire. Sans doute tu sera? 
témoin de mes derniers instants, sans doute tu fer- 
meras mes yeux. Eh bien, je veux qu'à ton re- 
tour en France, si tu ne peux aller trouver mon 
pauvre père, tu lui écrives les moindres circon- 
stances de ma mort. Je veux que tu lui dises que, 
de quelque façon que j'aie été frappé, dans un 
combat, dans une épidémie, dans un ouragan, j'ai 
noblement succombé, en faisant mon devoir, et 
que mon plus grand regret a été de mourir loin de 
lui. » 
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La lecture de cette première page fit courir un 
long frisson dans les veines de Georges. Ainsi, d'a« 
près les intentions de Raoul, c'était lut, le meur- 
trier, qui devait raconter l'agonie de la Yictime. Il 
continua cependant. 



€ Maintenant, mon cher Georges, j'aî à te faire 
part d'un étrange désir; mais ce désir, si étrange 
qu'il soit, ne me paraît pas irréalisable. Du jour où 
je t'ai connu, ton amitié est devenue pour moi une 
seconde vie. Je ne croyais pas, qu'après l'affection 
paternelle, il pût exister un sentiment aussi doux 
aussi puissant, et qui ressemblât autant & l'amour. 
n est vrai que je te parla de l'amour sans l'avoir 
goûté. Je n'ai guère fait que l'entrevoir et le pres- 
sentir. Depuis cinq ans que je suis embarqué, je 
n'ai aperçu de loin en loin les belles jeunes filles 
qu'au bal ou à la promenade, juste assez de temps 
pour m'éprendre d'elles, et non pour oser leur dire 
que je les aimais. Il est vrai également que je les 
aimais un peu toutes ; ce qui revenait à n'en aimer 
aucune. Aussi n'y a-t-il eu de profond et d'exclusif 
dans mon cœur, que mon affection pour toi. Chaque 
soir, je m'endormais heureux en pensant que, le 
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lendemain matin, je me retrouverais près de toi. 
Les jours de combat, j'éprouvais une sorte d*orgueil 
à sauter, à tes cdlés, sur le pont ennemi. De temps 
en temps, je te cherchais des yeux, prêt à voler à 
ton secours ou à te crier moi-même à l'aide. Cette 
communauté de dangers et de privations, de joies 
et de chagrins, m'a fait la vie la plus belle et la 
plus heureuse. D'ailleurs, si je ne me trompe, elle 
a eu sur nous deux une influence pour ainsi dire 
occulte, qui a donné lieu à un phénomène singu- 
lier. Nous sommes devenus, à notre insu, partie 
intégrante l'un de l'autre. Dans bien des mstants, 
nous avons les mêmes pensées et la même façon de 
les exprimer. Que de fois, au moment de te parler» 
il m'est arrivé d'entendre sortir de ta bouche les 
paroles que j'allais prononcer 1 Que de fois, à mon 
tour, j'ai deviné ce que tu allais dire, dans ton re- 
gard ou dans ton sourire t A force de vivre en- 
semble, nous avons pris les mêmes gestes, les 
mêmes poses, le même son de voix. Bien souvent, 
pendant la nuit, l'on a confondu l'un de nous avee 
l'autre à sa seule attitude sur le banc de quart, à 
la manière dont il tenait son cigare. Bien plus, la 
parfaite entente de nos &mes a réagi physiquement 
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sur nous, Nous ne nous ressemblons pas, Bt pour- 
tant notre longue amitié nous a donné quelque 
chose de cette réelle ressemblance qu'ont entre eux 
les enfants nés des mêmes parents. Aussi bien, ne 
sommes-nous pas frères par le cœur» et n*cst-il 
pas naturel que chacun de nous conserve, pour 
ainsi dire, sur son visage le reflet du doux visage 
qu'il chérit et qu'il aime à contempler? 

» Eh bien, mon cher Georges, si je dois mourir 
bientôt, je ne veux pas mourir tout entier, je veux 
revivre en toi. Certes, je crois que tu ne m'oublieras 
pas, et que tu regretteras longtemps ton pauvre 
ami ; mais cela n'est point assez pour exaucer le 
souhait que je forme. Il faut que tu consentes h 
faire davantage. II faut, après ma mort, que, pour 
conserver et pour accroître, s'il est possible, la rcs- 
semblance qui existe aujourd'hui entre nous, tu 
t'étudies à imiter les gestes que je faisais, à te ser* 
vir des expressions que j'employais de préférence, à 
prendre mes habitudes de tous les jours. Gela ne te 
sera pas difficile. Gela ne sera que ta manière 
d'être de maintenant que tu conserveras. Je veux 
aussi que tu continues à porter tes cheveux longs et 
bouclés comme je les porte. Ah I mon ami, ce n'a î 
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pas sealement un puéril désir qni me fait te de- 
mander tontes ces choses ; c'est que la seule mé- 
moire du cœnr est impnisssante à se rappeler Tami 
qui n*est plus ; c'est que le culte du souvenir a 
besoin^ comme tous les cultes, d*une pratique de 
tous les instants. C'est que je yeux m'incarner en 
toi, afin d'être sûr que tu ne m'oublieras jamais. 

' » AdieU) mon cher Georges, tu ne liras ces 
papiers qu'après ma mort, et tu vois que je Vy 
parle déjà comme si je n'étais plus de ce monde. 
N'oublie pas d'aller trouver mon père, et puisse-t- 
il, en te voyant, reconnaître jusqu'à un certain 
point, dans tes traits, rima€[e du fils au'il aura 
perdu! » 

Après avoir achevé cette lecture, Georges se leva 
épouvante. 

— Oh I non, dit-il, cette ressemblance fatale dont 
il me menace n'est point vraie. Elle est impos- 
sible. 

Il y avait une grande glace au fond deTapparte- 
ment et, des deux côtés de cette glace deux candé- 
labres fixés à .la muraille. Il en alluma toutes le$ 
bougies, puis se plaça devant la glace et s'y regarda 
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longtemps, étudiant ses traits comme s'il les eût 
vus pour la première fois. 

— Mes cheveux ressemblent aux siens, se dit-il & 
demi-voix. Il y a quelque chose dans le front, dans 
le. nez peut^tre, mais J'ai le menton carrô et les 
lèvres droites, presque minces. 11 avait aa contraire 
les lèvres un peu larges, souriantes. Oh I non, ma 
bouche surtout ne ressemble pas à la sienne, car sa 
bouche avait une expression pleine de bonté ; et mes 
yeux, d'un bleu pâle, n'ont rien de ses yeux, qui 
étaient noirs et mélancoliques. Moi lui ressembler I 
Qontintta«t-il, allons donct Et il ût un geste de 
dénégation courroucée. 

Mais en faisant ce geste, il pâlit. Il avait en effet 
haussé les épaules ainsi que Raoul les haussait 
souvent; il avait fait claquer ses doigts de la façon 
dont Raoul faisait claquer les siens, et comme il 
n'avait point cessé de se regarder, bien qu'il se fût 
détourné à demi, il lui avait semblé que la glace, 
au lieu de lui renvoyer sa propre image, avait re- 
flété celle de Raoul. 

Il n'osa point se regarder de nouveau, serra & la 
hâte dans le secrétaire les papiers qu'il en avait 
tirés, et, sans se retourner, sans prononcer une pa- 



^ 
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role, car le son de sa voix, réellement pareille 5 
celle de Raoul, lai faisait pear, il sortit de Tappar^ 
tement et monta sur le pont. 

Il y était depuis quelque temps^ fespirant à 
grands traits la brise de la mer et reprenant peu 
à peu possession de lui-même, lorsque Tofficier de 
quart s'approcha de lui. . 

— Commandant, lui dit-il, je crois que nous au- 
rons un coup de vent demain matin. 

Georges jeta les yeux autour de lui. Le ciel était 
bas et sombre. L'horizon s'enflammait par Instants 
de rouges lueurs. La brise avait des accalmies sou- 
daines et reprenait ensuite avec plus de force. L'air 
était chaud et humide. En voyant tous ces signes 
précurseurs de la tempête, Georges devint joyeux 
et son front s'éclaircit. Il allait avoir à lutter, non 
plus avec sa pensée, mais avec les éléments. 

■ 

— Je croîs, monsieur, dit-il à l'officier de quart, 
que vous ferez bien de diminuer de voiles avant 
que la brise ait tout à fait forcé, afin que nous 
n'ayons pas trop à faire demain matin. 

Il envoya alors chercher son manteau, s'en en- 
veloppa, s'assit sur la dunette, le dos appuyé au 
bastingage, et s'endormit presque aussitôt d'un 



sommeil de plomb. Quand il se réveilla, les pre- 
mières rafales de Touragan passaient en sifflant dans 
la mâture. L'officier de quart avait exécuté ses or- 
dres, et la frégate était à la cape. Georges ouvrit les 
yeux et aperçut devant lui les autres officiers et le 
docteur, que l'annonce de la tempête avait amenés 
sur le pont. Le docteur Te regardait attentivement. 

— Ahf j'ai bien dormi, fit Georges, mais j'en 
avais besoin. 

— C'est étonnant, lui dit le docteur, comme, 
pendant votre sommeil, vous ressembliez à ce 
pauvre commandant Raoul. 

— Vous trouvez? répondit Georges en tressail- 
lant. . 

Il n'attendit pas la réponse du docteur et alla 
donner quelques ordres à l'officier de quart. U était 
urgent d'ailleurs qu'il s'occupât de la frégate , car 
l'ouragan fut bientôt dans toute sa force. Une partie 
de la journée se passa dans une obscurité complète. 
Des grains furieux se succédaient à de courts inter- 
valles et enveloppaient la Thétis de tourbillons de 
vent et de pluie. Vers le soir, cependant, bien que 
la mer restât très-grosse, le temps devint maniable 

et l'on remit en route. A minuit, Georges crut 

9 
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pouvoir se «permet Ire de descendre chez lui. Sa lotte 
avec^la tempête ravait.graadi àses propres yeux^.et 
il pensait n'avoir rien à redouter des. terreurs folles 
qui Tavaient assailli la veille. Voulant 6tre prêt à 
monter immédiatement sur le pont «i ^ présence > 
était nécessaire, ilne^.coueha.pas^mais s.'étendit 
dans un grand fauteuil adossé à la muraille de b&^ 
bord, juste en face de la barrique. La lampe sus- 
pendue au plafond oe jetait plus qu'une douteuse 
clarté, et la frégate, ballottée .par la mer, craquait 
dans sa membrure avec de tristes bruits qui res* 
semblaient à des gémissements. Georges» exténué de 
fatigue, commençait h s'assoupir, lorsguq» dans un 
violent coup de roulis, la barrique rompit les 
cordes qui la retenaient^ s'élança de ses chantiers 
et roula vers lui avec une extrême vitesse. Toute- 
fois, arrivée au milieu du pont, comme les mouve- 
ments alternatifs de Ja frégate étaient rajpides et sa^;- 
cadés, elle s'arrêta, fut rqjetée vers .ses chantiers. et 
s'y .heurta avec force, Georges s'était levé précipi- 
tamment pour ne pas être. écrasé. Il laissa la barri- 
que rouler une seconde fais, d^ son cêté, puis, 
profitant de .l'instant où j'iaclinaîson de la frégate 
la renvoyait h tribord, il la suivit dans sa Qourse et. 
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s'y appuyant des denx épaules» il s'efforça.4e kifaire 
monter sur ses chaotiers. Il eu soutint le poids un 
instant, mais ne put parvenir à la replacer. Au 
contraire, il roula avec elle jusqu'au milieu du na- 
vire. Il prit'de nouveau son^élau, mais ne fut pas 
plus beureux. Une deuxième et .une troisième fois, 
il échoua eneore. Cesvtentatives inutiles dégénérè- 
rent alors en une lutte {étrange. .Chaque fois^ animé 
d'une sorte de rage, Georges redoublait id'efforiset 
faisait frunohir & ia Jbamique une partie «de l'obs- 
tacle; maistchaque fois In barrique, en .retombant, 
l'entraînait avec elle* ;U s'apei;$ttt bientât que ses 
forces s'éimisaieiit^ «et en .même temps que ses 
forœs diminuaient, "sa raison lui.éch;sq)pait. Si, ia 
veille, en posant la main sur labarrique^ il .avait 
cru sentir battre le cœur de Baoul, il ^'imaginait 
msaintenant, en la saisissant des deuK bras, qu!il 
étreignait Raoul lui-mémj&etque Raoul l'étre^ait 
à scfliitouc. Par ioBtant^f.àin'en point douter, il sen- 
tait le corps de .Raoul peser .de tout son poids sur 
sa poitrine. U y avait quelque cfaoae.de vrai dans 
cette illusion. .La^barriquQ, en ;effet, s'igtait disjointe 
en frappant contre la muraille et i'eau^de-vie avait 
"^oulé sur le £ol> de. sorte qu'à cbaque coqp de rou- 
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lis, le cadavre, ne surnageant plus, se heurtait mi- 
sérablement aux parois de sa prison. Piétinant sur 
le pont humide, Georges, par une dernière lueur 
de raison, comprit ce qui se passait; mais^ en le 
comprenant, il devint fou. Il prévit que si la bar- 
rique s'ouvrait, ce serait Raoul lui-même qu*il au- 
rait à combattre. Dès lors, ce ne fut plus une lutte 
insensée qu'il soutint, ce fut à une œuvre impos- 
sible qu'il s'acharna. Haletant, épuisé, il parvenait 
à peine tantôt à pousser la barrique contre la mu- 
raille, tantôt à ne pas rouler avec elle à l'autre bout 
du navire. Une dernière fois cependant, réunissant 
dans un effort suprême ce qui lui restait de vigueur, 
il réussit à la poser en équilibre sur les chantiers, 
mais alors ses deux pieds glissèrent de côté et il 
tomba étendu sur le pont. — La barrique ne bou- 
gea plus; elle était calée entre lui et le bord. — Dès 
qu'il eut cessé d'agir, Georges recouvra en partie 
la raison. D'ailleurs, il étouffait, car la barrique 
reposait à demi sur lui, et la douleur physique 
dissipait le trouble de son cerveau. Dans un moment 
où la frégate, s'inclinant sur tribord, le délivra du 
poids qui l'oppressait, il se dégagea; et> aussitôt 
debout, il se pendit au cordon de la sonnette, qu'il 
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ne lâcha que lorsque les timoniers de service furenl 
arrivés. 

— Aidez^moi, leur dit-il, à remettre cette barri 
que en place. 

Elle courait sur le pont et venait, à intervalles 
égaux, heurter la paroi. Les timoniers la replacè- 
rent sur les chantiers et doublèrent les cordes des- 
tinées à la retenir. Quand ils se furent retirés, 
Georges se coucha sur son lit et laissa ses bras tom- 
ber inertes à ses côtés» 



IV 



Au point du jour, Touragan s'était presque entiè- 
rement apaisé, et, vers quatre heures du soir, la 
frégate mouilla sur la rade de la Guadeloupe. 
Georges s'habilla pour aller faire sa visite au gou- 
Terneur. Non-seulement il était pâle encore des 
émotions de la nuit, mais il avait le cœur rempli de 
trouble. Cette visite Teffrayait. Bien qu'il revint en 
triomphateur, il songeait qu'il aurait à rendre 
compte de la mort de Raoul, et, comme tous les 
coupables, il était préoccupé de la pensée de ne pas 
se trahir. Il fallait, en même temps, qu'il parût af- 
fligé, et cette dissimulation lui était odieuse. En 
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effet, depuis la. lecture da testament de Raoul et la 
scène de la barrique, il n'éprouvait plus ni douleurs 
ni remords, mais une sortedeUaine contre ce mort 
funeste qui Yesait'- déranger sa vie. Il s'habillait 
lentement eau^ cherchant! à se faire une âme de 
bronze et un visage hypocrite. Un détail de sa toi- 
lette mit lecomble à son agitation. 

Quelques mois auparavant, il avait lâ^issë tom- 
ber son épée- à la mer et ne l'avait pas rem- 
placée. Il se servait ordinairement de celle de 
Raoul. Cette fois encore, il était forcé de la pren- 
dre. Ses mains tremblèrent en agrafant le cein- 
turon^ qui s'adaptait' parfaitement à sa tà411ë. 
Dans Tétat d'exaltation où: il était, il lui sembla 
qu'il avait autour: des reins une bande de feu^ 
Alors, il frappa du pied avec colère, trempa 
ses mains dans Teau froide, puis, saisissant, 
avec un geste de défi, la capitulation du fort 
et Tépée du gouverneur anglais, il descendit à 
terre. 

Le gouverueor, dès qu'il l'aperçut, ne le laissa 

« 

point parler. 

^ Pourquoi^ lui dit^if, le commandant Raoul 
n'est-il pas venu lui«-méme?' 
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— Le commandant Raoul est mort, répondit 
Georges. 

— Alors, rexpëdition a échoué ? 

— Non, monsieur le gouTerneur, je vous apporte, . 
au contraire, la capitulation du fort et Tépée du 
commandant anglais. 

Le gouYerneur parcourut la capitulation d'un 
regard rapide. 

— Et comment est mort ce pauyre Raoul ? de- 
manda-t-il. 

Georges raconta, d'une voix mal assurée, qu'ils 
avaient fait une reconnaissance pendant laquelle 
Raoul avait disparu. Il ajouta que, le lendemain» 
après la prise du fort, on l'avait retrouvé mort au 
fond d'une crevasse, où il s'était sans doute laissé 
tomber, et que la frégate avait rapporté son corps à 
la Guadeloupe. 

Le gouverneur, les traits empreints d'une émo- 
tion douloureuse, resta quelques secondes sans 
parler. 

— C'est le sort de la guerre, dit-il enfin ; pauvre 
Raoul ! 

11 regardait fixement Georges qui, craignant d'ê- 
tre découvert, p&lissait à vue d'œil. 
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— Monsieur, ajonta-t-il, je sais que vous étiez le 
meilleur ami de Raoul : croyez que je m'associe à 
votre chagrin. 

Et le gouverneur tendit sa main loyale h cet am- 
bitieux, qui n'osa la prendre qu'en hésitant. 

— Je ferai pour vous, dit-il encore, ce que j'eusse 
fait pour Raoul : je demanderai le grade de capi- 
taine de frégate, et j'espère l'obtenir. En attendant, 
vous continuerez à commander la Thétis. Mainte- 
nant, retournez à votre bord et donnez des ordres 
pour que le corps de notre pauvre camarade puisse 
sortir de la frégate demain matin, vers neuf heures. 
Je le recevrai moi-même, car, à défaut de mieux, 
hélas i je lui ferai de belles funérailles. 

Georges s'inclina et sortit. 

Pour embarquer dans son canot, il eut à tra- 
verser plusieurs groupes de curieux que la nou- 
velle de l'arrivée de la Thétis avait réunis sur le 
quai. Les matelots leur avaient déjà raconté les 
circonstances de l'expédition. En dépassant le 
dernier groupe, Georges entendit un négociant qui 
disait en le montrant : 

— Voici le nouveau commandant de la frégate. 
Celait un grand ami de M. Raoul. D'ailleurs, il lui 

0. 
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ressemble un peu. Pauvre jeune homme 1 quel cba* 
grtn il doit avoir ii 

Georges n'avait pas de chagrin. Il avait^ au cou* 
traire^ cette confiance audacieuse que donne aux 
criminels un t conuneno^nent d'impunité* Toute- 
fois, il était soucieux^ Au sujet des funérailles de 
Raoul, il se préoccupait de ces vingt-quatre heures 
qui allaient' s'éoouler pendant lesquelles il simule- 
rait peut-être mal^uB^deuil qui n'était pas dans son 
cœur. Il avait, déplus^ été si rudement secoué de- 
puis deux jours, qu'il n'était pas à^ Habrî de ter- 
reurs superstitieuses. Ces paroles, qu'il venait d^en- 
tendre et qui constataient une vague ressemblance 
entre lui et Raoul, le faisaient frissonner. Arrivée 
bord, il lui fallut s'occuper de détails lugubres. Il 
prévint ledocleurque^le lendemain matin, ii au- 
rait à sortir le corpsde Raoul de la barrique ;.iLfi 
appeler le maître cbarpentier et lui commanda un& 
bi^e; il domna enfin ses ordres à l'of^er en se^- 
cond pour que les hommes qui devaie&t accompa- 
p^ le ^fixsm. fus6)ent:en grande tenue à neuf heu- 
res et pour que toutes les autres dispositions fussent 
prises^ Il dîna ensuite à labâto, ot^ aussitét après 
son diner^ ii descendit à terre. Il ne voulait point 
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passer une seconde nuit* en compagnie du cadavre 
de Raottl. 

La soirée était admirat)lei&eût<belle. A p^ne des- 
oenda à teit^, GdoTges, qui ohei>îbait Tisolement, 
dépassa pFomptement'la tille et s'eiufoiça dans la 
campagne. Mille bruits s'en élevaient bourdonnants 
et confuS) dont* rensetnble formait un murmure 
grandiose. On sentait que tout un monde nocturne 
venait dé s'éveillen Les arbres s'agitaient douce- 
m^t en s'inclinant sous la* brise. Les oiseauxde. 
nuit sortaient patr instants dû feuillage, décrivaient 
de rapides dlipses, puis, effrayés parus rayon de 
la lune, revenaient en tournoyant chercher l'obs- 
curité. Au loin, sur la lisière des bois^, on entendait 
le bruit' des- bélès fauves faisant' leur trouée dans 
les épais taillis. D'enivrantes et lourdes^ odeurs 
s'exhalaient des planta aux larges feuilles. Dans 
rherbe et dans la mousse étincelaient des multi** 
tudes d'insectes' revêtus des plus riches couleurs, 
et les lucioles jonchaient le sol comme une traînée 
de lumière; parfois même, dans le sentier que sui- 
vait Georges, un serpent, sorti d'un buisson, se 
hâtait de fuir en sifflant et en déroulant. ses an^ 
ueaux. 
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Tous ces bruits divers, ces pénétrantes senteurs, 
cette nature, en apparence endormie et cependant 
vivante, firent sur Georges une profonde impres- 
sion. II n'était point habitué à de pareils spectacles, 
qui ne sont pas ceux de TOcéan. De grandes et êter- 
nelles lois régissent en effet le calme ou la colère 
des flots et le mouvement des astres, mais la vie 
ne palpite point en eux. Ils sont en quelque sorte 
en dehors de ce monde, tandis qu'autour de Geor- 
ges, tout dans la nature, depuis les animaux jus- 
qu'aux plantes, vivait d'une existence presque sem- 
blable à l'existence humaine. Georges regardait et 
s'étonnait, mais bientôt il s'inquiéta d'être sans 
compagnon au milieu de cette solitude animée, et 
involontairement il chercha Raoul à ses côtés. Il 
n'avait point encore pris l'habitude de ne pas l'y 
trouver. En se rappelant tout à coup pourquoi il 
ne le voyait pas, il eut peur de son isolement et, 
rebroussant chemin, il se mit à marcher à grands 
pas vers la ville. Au moment d'y rentrer, le hasard 
lui fit longer les petits murs blancs du cimetière. La 
lune éclairait les pierres tumulaires et les croix, et 
Georges, tout en marchant, pouvait les apercevoir. 
Plusieurs chacals, surpris par son arrivée, pous- 
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sërentleur cri rauqae et plaintif, s'élancèrent en 
quelques bonds sur le mur et disparurent dans la 
campagne. Il frissonna à la pensée qu'il les avait 
dérangés d'un horrible repas, et que le cadavre de 
Raoul serait peut-être leur pâture du lendemain. Ce 
fut en courant et tout essoufflé qu'il arriva aux pre- 
mières maisons de la ville. Là, il ralentit le pas. 
Après avoir longtemps parcouru les rues alors dé- 
sertes, il se sentit fatigué et s'occupa de cbercher 
un gîte où il pût passer le reste de la nuit. Il avisa 
bientôt une cabane construite en roseaux recouverts 
de boue et percée d'une fenêtre étroite à travers la« 
quelle filtrait un rayon de lumière. Les sons d'une 
guitare en sortaient par intervalles. Il regarda et 
aperçut une vieille négresse vêtue d'une robe rose 
et coiffée d'un madras jaune, qui s'accompagnait 
sur l'instrument en psalmodiant une chanson 
créole. Elle prenait de temps en temps une bouteille 
de rhum placée à côté d'elle et en buvait de petites 
gorgées. Georges poussa la porte, qui roula sur ses 
gonds de paille, et entra. A sa vue, la négresse eut 
peur un instant, mais Georges lui donna une pias- 
tre, s'assit sur une chaise et lui dit de continuer* 
Mise en gaieté par l'argent qu'elle avait reçu et par 
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ses libàtioiïs, elle chanta d'une TOix enroiiSe et lente 
tout son répertoire. Georges l'ècontait, plongé dan»- 
une torpeur qui n'était ni la veille, ni le seiaiaeiiv^ 
Cet état lui plaisait, car il renierait au trouble dd 
sa pensée et aur hallucinations des réTes^ Il s*y 
reposait en quelque sorte et' y prenait desfoTC6i^> 
contre les émotions, effrayantes pour lui, du len- 
demain. Quand le matin fut venu, il se leva rés&* 
lûment. 

Georges était une db ces énergiques- natures 
qui n'ont jamais de défaillances pendant la lutte,, 
et la lutte allait commencer pour lui. Â peine i)iM>nt6' 
à bord, il trouva le docteur qui L'attendait. Ce brave- 
homme avait pensé que Geoi^es' serait heureux de 
revoir le corps de Raoul, et il avait différé jusqu'à, 
son arrivée l'ouverture de. la' barrique. Georges le 
remercia, mais il se promit intérieurement de de^ 
mander le plus tôt possible le débarquement d'un^ 
homme qui croyait si fort à l'amitié. L'op^ation- 
fut vite faite; car on* avait apporté la bi^re près de 
la barrique. Ibutefois^; Gèoi^eseur le 'temps deeoa-^ 
templer quelques secondes ce masque de désespoir 
et de sarcasme que là mort' avait mis «ur les trait.^ 
de Raoul et que le liquide corrosif où le ooips avait 
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été plongé, loiO' de- rdîacer, avait accusé d'une 
façon. pltt&* livide ' et plus saisissante enoore. Le dé* 
part eut lieU' aussitôt- aprë& Deax^ canots oomplé* 
temeal. armés remorquaient* la. cfaidoupe dans la* 
quelle^niaraitiplaoéle cercneih L'^nipage de la 
r&^to 86 tenait sur le& bastingages. . Le^ pavillon de 
la frégate était .en . barne ; ceux: des canots Tétaient 
également. .De minuteen^minute, un matelot tam- 
bour, placé à Jlavaiit.dn premier canot, battait un 
double, coup sur sa caisse recouvarte d-un crêpe 
noir. Georges^ parti dsns sa baleinière^ escortait la 
cbaloupe. A ipidque; distança dm rivage; il prit 
les devants^, dsseoaditiài terre et présida, lui^-méme 
au débarqneeieiit.. 

Le gouverneur.,. entouré de» officiers de la gar- 
nison, vint auHlevanU da corps. Les troupes for- 
maient, la baie.DèS'qua le: corps fut débarqué, on 
se mit en marobe. Après latoérémonie de Héglise^ le 
convoi prît'latroute d&dniHière.. Georges condui- 
sait le deuil. li mandait les y^ufibaisséa^iee traits 
contractés.. Geuxqui Ift regardaient peuvaie&t'croire 
qu'il cberchaitiavec une: vaillante fermeléL^à comte* 
nirisa> douleui*; .mais «s «réalité il ^ne s'efforçait que 
de. cacher une soordtjçolére contre^ le* rôle qu'il 
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était obligé de jouer, et la secrète joie d'en être 
bientôt délivré. Quand on fut arrivé et que la bière, 
glissant sur deux cordes, eut été descendue dans la 
fosse, le gouverneur prononça sur la tombe de 
Raoul quelques paroles d*adieu et de regrets. Tous 
les regards se dirigèrent ensuite vers Georges. On 
attendait qu'il prit la parole. Il le comprit et s'a- 
vança de deux pas; mais une telle épreuve était 
au-dessus de ses forces. II lui sembla que l'ombre 
vengeresse de Raoul se levait de son cercueil, et, 
se dressant devant lui, le menaçait avec ce visage 
effrayant d'ironie qu'il lui avait déjà vu deux fois. 
Il balbutia, cacha son visage dans ses mains et chan- 
cela. Les assistants respectèrent cette douleur si in- 
time et si profonde qu'elle ne trouvait pas de cris 
pour s'épancher au dehors. Le gouverneur lui- 
môme soutint Georges dans ses bras, et plusieurs 
officiers le reconduisirent jusqu'à son canot 

Une fois à bord et seul dans ses appartements, 
Georges respira. Il espérait enfin être libre de ses 
actions et de sa pensée. Il se trompait. Au bout 
d'une heure, on vint lui dire qu'une députation 
des officiers de la garnison insistait pour être intro- 
duite auprès de lui. Il la reçut. Après lui avoir 
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fait, au nom de ses camarades, un compliment de 
condoléance sur la perte qu'il avait éprouvée dans 
la personne de Raoul, le plus ancien des officiers 
l'invita, ainsi que son état-major, à un grand dîner 
que la garnison voulait donner le soir même en 
rhonneur de la Tkétis. Il s'excusa en même temps 
de la promptitude de cette invitation sur la néces- 
sité où se trouvaient plusieurs officiers de quitter 
la Basse-Terre le lendemain matin. Georges ne crut 
pas pouvoir refuser cette invitation, qui du reste 
flattait son orgueil, et il accepta. 

Le dîner eut lieu quelques heures après, et fut 
présidé par Georges. Cette fête était si proche d'un 
enterrement qu'il y régna d'abord une certaine con- 
trainte. Mais les émotions des hommes de guerre ne 
sont pas de longue durée. Ils font trop bon marché 
de leur propre vie pour s'appesantir sur un événe- 
ment aussi ordinaire que la mort de l'un d'entre 
eux. Bientôt le vin et la bonne chère échauffèrent 
les convives. Georges lui-même s'abandonna pres- 
que. Il était l'objet de nombreuses et de délicates 
flatteries. On vantait l'impétuosité et le sang-froid 
avec lesquels il avait lancé son équipage à l'assaut. 
On admirait la rapidité de son succès, car il est rare 
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qa'une frégate Tienne à bout, avecses seuls oanons, 
de la résistance d'un fort. Sa>foitune naissante aTaît 
déjà des courtisans. Au desseit, on fraternisait 
bmyammen^ lorsque 1-offieier qui. afrait* porté la 
parole au nom de la députatien se Ictb et' demanda 
qu'on^fitsilence. 

— Messieurs, dit-îl, le moment des toasts est ar- 
rivé, le bois au vainqueur de :1a Trinité! 

On but avec acclamations^, pendant que Georges^ 
dont le oœur^ battait de joie, s'inclinait modes- 
tement. 

~> Aux ftiturs exploits du nouveau commandant 
de /a Tkétisil cria un officier. 

Les acclamations redoublèrent, et- les verres se 
choquèr^t. 

Quand Tagitation se fut un peu calmée, le docteur 
se leva à son tour : 

-— Messieurs, dit-il, il est un toast auquel cha- 
cun de vous a pensé, j'en suis sûr, mais qu'il n'ap- 
partient qu'au commandant Georges de porter. Je 
propose de boire à l'étemel souvenir parmi nous 
du commandatrt Raoul. 

Il se fit un grand silence et tous les yeux se tour^ 
nèrent vers Georges, qui avait pressenti ce que le 
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docteur allait dire, et était deYenu affreusement 
p&le. Cependant il se leva. 

— Messieurs, dit-ii, je bois à Tétemel souvenir 
du commandant Raoul. Et il vida son verre jus- 
qu*& la dernière goutte; mais il le posa sur la 
table d'une main si tremblante qu'il le brisa. 

— Vous avez eu tort, dit à demi-voix un officier 
au docteur, de porter un pareil toast. 

La voix de Georges avait eu un accent tellement 
étrange, et son visage était tellement sombre, que 
les convives restèrent quelques secondes interdits. 
La gaieté ne reparut qu'imparfaitement, et l'on ne 
tarda pas à se séparer. 

Lorsque Georges, pour la seconde fois de la jour- 
née, se retrouva seul dans sa chambre, il dta son 
ëpée, une épée neuve qu'il avait achetée le matin 
même, et la pendit Internent à la muraille. 

— Soit, dit-il, les dents serves, au souvenir 
de Raoul; mais j'en saurai bien triompher* 



DEUXIÈME PARTIE 



I 



Au bout de quelques mois, le commandant 
Georges était devenu célèbre dans la mer des 
Antilles. Le gouverneur lui avait tenu parole. Il 
avait été nommé capitaine de frégate, et com- 
mandait officiellement la Thétis. De toutes parts, 
il n'était bruit que de son audace et de son bon- 
heur. Il semblait que sortir sa frégate du port, la 
faire passer au travers d'une flotte ennemie par un 
temps de brume ou d'orage, ne fût plus qu'un jeu 
pour l'intrépide marin. Toutefois, à son bord, 
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malgré ses succès, il était craint et respecté plutôt 
qu'il n'était aimé. Aux heures de combat, il est 
vrai, il fascinait son équipage; ses traits resplen- 
dissaient d'une beauté sinistre; son front, les 
sourcils plissés, se chargeait de tempêtes; ses 
narines dilatées aspiraient Todeur de la poudre, 
et ses yeux lançaient des flanmies. Impassible tant 
que durait la canonnade, il sautait le premier à 
l'abordage, une hache à la main, pendant que ses 
hommes roulaient sur ses traces comme un tor- 
rent. Une fois sur le pont ennemi, il marchait de- 
vant lui, frappant sans rei&che avec une joie sau- 
vage, et ne s'arrêtait que lorsque le bâtiment avait 
amené son pavillon. Il n'était jamais blessé et 
paraissait invulnérable. Il le fut bientôt en effet 
par la terreur qu'il inspirait à ses adversaires. Son 
visage pâle, empreint d'une implacable résolution, 
produisait sur eux l'effet de la Gorgone. Us ne lui 
portaient que des coups mal assurés, et quelques- 
uns même, qui se trouvaient â l'improviste sur son 
passage, jetaient leurs armes en demandant merci. 
Mais, ces terribles instants passés et dans la vie 
ordinaire du bord, ses matelots n'osaient plus le 
regarder qu'à la dérobée, avec une sorte de crainte 
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snpeFstitîdnsa. Son irisage, âeTBim'BOBd)Fe Bt froid, 
leur faisait peur. Georges ne paslait à perscmne, 
pas même à. ses officiers ; et, ^en senrioef il ëcmait 
ses ordres pour ne poini êtes obligé de les donner 
de vive voix. Il passait de hingues heures & se 
promener, lâs mains croisées derrière le dos, on i 
contempler la mer, lesjcondesnppnyés.^nr le bas- 
tingage. Dans les qnairts de nuil, panni les mate* 
lots groupés sur les passavants, des bruits étranges 
couraient sur son compte. Les timoniers racon- 
taient que plusieurs fois ils TaTaieot vu sortir de 
son appartement, en diemise, les <bn» tendus en 
avant, les yeux fixes et om^fts, la figure houl^ 
versée. H arrivait près rd'eux, s'arrêtait, passait la 
main sur son front, laissait tomber ses bras, se 
pendiait pour n^arder à l'habitacle à quel cap 
était ta route, et rentrait dhez lui. lOn disait aus^ 
que la vue du plus petit tniiroir le faisait tressaillir* 
(1 avait fait recouvrir d'une toile la grande glace 
qui se >trouvah au ifond de a chambre. Un matin 
ju-il dormait encore, Km^dameetique avait voulu 
nettoyer cette glace* Georges, s^éveiliant tout à 
coup, l'avait surpris dans ^eette occupation, et lui 
avait orâonné de redocœr la toile d'un ton si me- 
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naçant, 'que le pauvre homme avait été saisi d'un 
tremblement o^avulsif, et n'avait pa obéir qu'au 
bout de quelques secondes. Les anciens matelots du 
bord prétendaient qu'il était ainsi depuis la mort 
du commandant Raoul, son grand ami. Ces hommes 
étaient d'ailleurs en petit nombre, car, sous un pnè- 
texto ou sous un autre, une grande partie do Té-- 
quipage de la Tkétis avait été changée. Quant aux 
o£Sciers, il n'y en avait plus un seul de ceux qui 
avaient ^asateté h l'expédition de la Trinité. En 
somme, l'opinion commune à bord était que le 
souvenir de cet ami mort toujementaLt le comman- 
dant Georges. | 

Cette supposition était juste. Depuis le dîner que 
lui avaient offert les officiers de la Guadeloupe, 
Georges avait eu sans cesse présent à l'esprit le 
.souvenir de Rao$ul. Ce n'est pas impunément que 
deuT hommes, intimement unis par le cœur et par 
la pensée, partagent pendant plusieurs cannées de 
suite la même existenjDe, les mêmes joies et les 
mêmes chagrina. A chaque instant, Georges croyait 
voir, Raoul. Aux repas, il l'apercevait à table, à sa 
place ordinaire ; en se promenant, il se tournait 
involontairement de cAté pour .lui adresser la pa- 
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rôle; dans le combat, au milieu même de la mêlée, 
il le cherchait encore du regard et croyait s'en- 
tendre appeler par lui. Il le voyait avec deux phy- 
sionomies bien distinctes, Tune douce et rêveuse, 
un peu mélancolique, telle que Raoul l'avait pen- 
dant sa vie ; l'autre sardonique et menaçante, telle 
qu'il la lui avait connue après sa mort. C'était sur- 
tout avec cette dernière physionomie que Raoul lui 
apparaissait pendant la nuit. Son sommeil était 
troublé par des rêves affreux, semblables à celui 
qu'il avait eu le soir de la prise du fort. Une insur- 
montable épouvante l'arrachait alors de son lit et 
le précipitait tout endormi hors de sa chambre. A 
peine avait-il touché le pont, qu'il recouvrait ses 
sens et qu'il redescendait chez lui. En même temps, 
il s'imaginait voir augmenter chaque jour cette 
ressemblance fatale, dont Raoul lui parlait en re- 
traçant ses dernières volontés. Il s'étonnait cepen- 
dant qu'il en pût être ainsi. Il détestait Raoul de 
toute la force des terreurs qui remplissaient son 
âme, et il avait espéré que cette haine l'aiderait à 
effacer jusqu'au dernier vestige d*une ressemblance 
qu'une ardente sympathie avait seule créée. Il n'en 
était rien. Au contraire, s'il se regardait p^r hasard 



dans une glace, au moment même où il pensait à 
Raoul avec le plus de colère, il retrouvait plus ac* 
centués, dans sa propre physionomie, devenue tout 
à coup farouche et contractée, les traits de son an- 
cien camarade. Son imagination assimilait en quel- 
que sorte son visage à celui de Timage redoutée. 

Georges avait un cœur de bronze et une volonté 
de fer. En face de pareils symptômes, il comprit 
que, s'il ne réagissait pas contre les terreurs qui 
Tassaillaient, il aboutirait inévitablement à la folie. 
Ce souvenir constant de Raoul n'était autre chose 
pour lui qu'une maladie d'imagination contre la- 
quelle il résolut de lutter, et il se mit aussitôt à 
l'œuvre. Ne voulant pas avoir de témoins de ses dé- 
faillances passées, il avait changé successivement 
tous ses officiers. Sa voix donnait souvent les into- 
nations de la voix de Raoul ; il se décida à ne pres- 
que plus parler. Il avait, comme lui, porté jusque- 
là ses cheveux longs et bouclés ; il les fit couper 
ras. Il se surprenait sans cesse à faire les gestes 
que faisait Raoul, à se servir des locutions qu'il 
employait; il récapitula avec soin ces locutions 
et ces gestes, afin de les éviter en toute circonstance. 
11 alla jusqu'à imaginer, pour les remplacer, des 

10 
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mouvements iionveaux et un nouveau ilangage. gui 
ne seraient .qu'& lui. Toutes ces précautions prises, 
il se fixa une limite d'un an avant de diercher ù 
:se rendre compte du résultat qu'il aurait «obtenu. 
Pendant les premiers temps, eettecon(fftinte:pbysi- 
que à laquelle il se condamnait Jui fut ipresque 
insupportable. Ses membres. et ses imusoles ne pou- 
vaient secouer le joug dîune longue babitude» et 
prenaient mal les attitudes ou ie pli que sa Tolonté 
prétendait leur donner. Sa démarcha, lesiexpres- 
-sions de son visage étaient pleines d'incohérence. Il 
triompha à la fin et .for|;a son corps k obéir. Mais 
son corps obéit i comme obéit run esclave, d'une 
façon toute passive,et ne sembla. animé que d'une 
vie factice. La contrainte .morale lut^plus pénible 
encore. Pour mettre en oubli le souvenir de Raoul 
il fallait que Georges retranchât «jde.savie lt& .dix 
années qui venaient de s'écouler,; car, pendant ces 
4ix années , Raoul n'avait point cessé de vivre 
k ses eâtés. La pensée a, jdans ses évolutions^, 
quelque chose du fluxtot du reflux de la mer. Elle 
s'arrête peu sur le présent, imais die âe reporte 
sur le paasé ou s'élance vers l!avenir. Georges lui 
interdit le passée mais^ en la .privant de ce repos 
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qui lui est^ nécessaire, il la sentit bientôt, lasse de 
projets et de* réVes, s'affaisser sur elle-même im* 
puissante et troublée. Par de longues lectures, par 
des calculs purement mécaniques, il s'efforçait de 
l'occuper en riimnobilisant dans une sorte d'i- 
diotisme. Ea nuit, toutefois, elle échappait au con- 
trôle de sa Tolontë. Elle déployait ses ailes ; mais, 
après avoir erré quelque temps dans des souvenir» 
lointains et pleins de cbarme, elle se heurtait 
bientôt à l'épouvantable catastrophe de la mort de 
Raoul. Alors, venaient le& rêves sinistres et les 
visions funèbres. Georges résolut de vaincre le 
sommeil' comme il avait vaincu la veille. Il se fit 
garder la nuit par son domestique. Dès que cet 
homme voyait son fh)nt se couvrir de sueur, sa 
respiration s'embarrasser ou. ses membres s'agiter 
pëhiblement; il l'éveillait. Georges se levait, jetait 
un manteau sur ses épaules et allait pendant une 
heure se promener à grands pas sur le pont. Quand 
il était brisé de fatigue, il se recouchait. Ses nuits 
se passaient ainsi dans les insomnies cruelles ou 
dans les courts repos qui Itii 'donnaient un sommeil 
de plomb. H eût succombé à cette horrible existence 
s'il n'avait eu, de loin en I6in, quelques heures de 
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répit dans le combat ou dans la tempête. Alors, 
il ne craignait plus d'être Raoul, il redevenait lui- 
même et sentait la vie large et paissante courir à 
ilôts dans ses veines. Il restait, tête nue, avec dé- 
lices, sous la pluie d'orage, et s'enivrait de l'odeur 
de la poudre et du bruit des armes. Il avait la con- 
science de sa force dans son combat avec les élé- 
ments, dont il trompait les fureurs, et dans ces 
mêlées humaines qu'il dirigeait et précipitait à 
son gré. Il s'y retrempait, pour cette lutte de 
xïhaque jour et de chaque nuit, contre la fatalité 
qui le poursuivait. 

Le jour le plus terrible de cette lutte fut l'anni- 
versaire de la mort de Raoul. D'ailleurs Georges 
avait prévu qu'il en serait ainsi. Dés le matin, il 
sentit que son corps et sa volonté se révoltaient, et 
que nul effort ne pourrait les réduire à l'obéis- 
sance. Il n'appela à son aide que la résignation et 
l'immobilité, s'étendit sur son canapé, croisa ses 
bras sur sa poitrine, ferma les yeux et attendit. 
Alors toutes les heures fatales de la journée, avec 
leurs moindres incidents, se présentèrent à son 
esprit. Chacune venait à son tour, et Georges, sans 
essayer de résister, regardait le drame lugubre se 
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dérouler lentement devant lai, comme s'il n'en 
avait point été un des acteurs. C'est ainsi qu'il revit 
/aTMis mouiller devant la Trinité, qu'il assista à la 
reconnaissance que Raoul et lui avaient faite dans 
la montagne, qu'il entendit de nouveau le bruit 
mat du corps de Raoul touchant le sol après s'être 
heurté aux troncs d'arbres de la crevasse, et 
qu'enfin, après l'enivrement du combat et la prise 
du fort, il contempla, comme il l'avait fait autre- 
fois, le cadavre de son ami. A ce moment, ses 
souvenirs évoquaient avec une lucidité parfaite la 
physionomie de Raoul. Celui-ci était devant ses 
yeux d'une façon aussi nette, aussi palpable, que si 
sa présence eût été réelle. Tout à coup, il s'aperçut 
que, malgré l'impassibilité qu'il avait voulu leur 
imposer, les muscles de son visage se déplaçaient 
et prenaient une position déterminée. Il eut avec 
une foudroyante rapidité l'intuition de ce qui se 
passait. Il comprit que son imagination s'était 
exaltée à un degré si intense que son visage reflé- 
tait le visage de Raoul. Pendant une seconde, il 
fut saisi d'un irrésistible désir d^. se regarder dans 
la glace pour s'en assurer. Toutefois il réprima ce 

désir, et, non content de le réprimer, il voulut 

10, 
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chasser de ses traits cette ressemblance effrayante 
qu'il y dè(Yihait empreinte. Il les contracta Tiolem* 
ment et' lès fIt'tDurà tour rire aux éclatsel demenir 
sérieux; Seulement il avait réussi) au delà de ce 
qu'il e^érait. De longs tressaillement» qu'il ne 
pouvait' Gcmtenir' p&roouraièoiit son. visite. Il y 
éprouvait'des picotements et une extrême chaleur^ 
pendant que de légers frissons^ agitaient le reste de 
son corpSk Georges épia ces phénomènes avec une 
sorte de joie, car ils lui semblaient, le symptOme 
d'une maladie toute physique,. plus saisissable que 
les" troublés dm cerveau et avec laquelle il pour- 
rait lutter. U» seterminèrent au bout de quelque 
temps par une sueur abondante et par untcomplet 
anéantissement de se& forces. 

En sortant de cette épreuve, Georges reprit sa vie 
ordinaire, mais ilattendit, avec une impatience: fé* 
brile^.quc le terme; d'un an qu'il s'était fixéiût ex- 
piré. Il doutait du résultats de ses effortsjet voulait 
savoir à quoi s'en tenir. Ge: jôfur arriva; enfin^ Le 
matin même, Gaoï^es, qui revenait de croisière^ 
mouilla avec /a Théiis^&av rade de Saint4)omingue. 
Un convoi dé bâtiments capturés l'avait, précédé de 
quelques jours, et on lui avait préparé une.réeep* 
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tton magnifique. La frégate eut à peine jeté l'ancre 
qa'un aide de camp dugouTemeur vint prier Geor*^ 
ges de se rendre à terre. Le gouverneur le reçut^ 
entouré des autorités de Tlle, et, après Tavoir re- 
i^erciè, dans un discours^ des services qu'ilavait 
rendus à la France, il lui offrit une riche épée 
d'honneur. Le reste du jour se passa en fêtes, et 
Georges, escorté par le gouyemeur, se promena 
par les rues, où toute la population le couvrait 
d'acclamations et se pressait pour le voir. Quand ii 
revint à bord, il était agité des émotions les plus; 
vives. L'orgueil et la crainte se partageaient égale- 
ment son cœur. H. espérait cependant que cette res- 
semblance vague qui existait autrefois entre Raoul 
et lui n'aurait pas fait de progrès et qu'il verrait 
bientôt' s'évanouir comme des chimères de son; 
imagination malade les terreurs qui le tourmen- 
tfeiient depuis un an; Il attendait la nuit pour tenter 
dans une solitude complète, la redoutable épreuve, 
et se promenait dans sa chambre en regardant de 
temps" à autre la grande glace encore recouverte de 
son étui. On lui apperta alors se& lettres et ses 
journaux, arrivés avant lui à Saint-Domingue et 
que, pendant son absence à terre, on était allé 
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chercher à la poste. Les ieltres contenaient des 
félicitations de ses camarades, et des promesses 
d'avancement de la part du gouverneur de la 
Guadeloupe et de l'amiral commandant la station 
•des Antilles. Après les avoir lues, Georges prit le 
paquet de journaux. Il l'ouvrait machinalement 
quand il y trouva une dernière lettre dont la vue 
le fit tressaillir. L'adresse était d'une écriture 
grande, un peu allongée et légèrement tremblée. 
Cette lettre avait un timbre de France et un large 
cachet noir, Georges devina qu'elle était du père 
Âe Raoul, et ce ne fut qu'après l'avoir tenue plu- 
sieurs minutes entre les mains, qu'il se décida à la 
iire, 

c Monsieur, disait cette lettre, il y a un mois que 
je veux vous écrire, et c'est seulement aujourd'hui 
^ue j'ai le courage de le faire. Il parait qu'on ne 
meurt pas de douleur, car autrement la nouvelle de 
4a mort de mon pauvre Raoul m'aurait tué. J'ignore 
"d'ailleurs si je vivrai longtemps encore, mais il est 
un désir que je vous prie, à mains jointes, d'exau- 
cer. Je voudrais savoir comment est mort mon 
j;)auvre enfant. Il m'a souvent parlé de vous copime 
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d'un ami, comme d'un frère, et m*a dit qu'il vous 
avait chargé, dans le cas où il lui arriverait mal* 
heur, de me faire le récit de ses derniers instants. 
C'est ce triste récit que je viens vous demander au- 
jourd'hui, au nom de l'amitié que vous aviez pour 
lui. Ayez pitié, monsieur, d'un malheureux père 
qui réclame de vous cette consolation suprême, et 
croyez à sa reconnaissance, le seul sentiment qu'il 
puisse encore éprouver ici-bas. » 

— Oh ! non certes, dit Georges en frémissant, 
je ne lui donnerai pas les détails qu'il me de- 
mande. 

La lecture de cette lettre l'avait assombri : — Al- 
lons^ ajouta-t-il, il est temps ; hélas t hélas 1 je crois 
bien que j'aurai lutté en vain. 

Il décloua, d'une main rapide, la toile qui recou- 
vrait la glace, la laissa tomber tout d'une pièce, 
puis se pencha avidement pour se voir. Tout d'a- 
bord, il eut un mouvement de joie. Depuis que la 
figure de Raoul était sans cesse devant lui, il ne 
l'avait jamais vue que toute pâle et encadrée de ses 
long cheveux bouclés. En s'apercevant, il ne la re- 
connut pas. Il avait en effet les cheveux coupés ras 



178 CAÏÎT 

et le teint faftiè par la mer. Mais cette joie cessd 
qaantl il s'observa* plus attentivement; Sa volonté, 
tendbe depuis unan^ avait creusé entre tes sourcils 
cette' ride perpendiculaire y qu'une rêverie babi- 
tuellë et'douce avaiti la longue impriinée au front 
de Raoul; Sèsyeux', jadis- d'un bleu clair^ avaient 
pris une teinte plbs fbncée, et, s'ils n'étaient point 
mélancoliques comme ceux de Raoul, ils avaient 
souvent une expression- de morne tristesse. Georges^ 
sourit avec une amertume profonde, et il crut voir 
dans la glace ce sourire désespéré que Raoul mort 
avait conservé sur les lèvres; 
— Oh 1 dit-il en reculant d'un pas, ma destinée^ 
s'accomplit: 

Mais presque aussitôt il se révolta. Cette âme 
indomptable ne voulait pas s'avouer vaincue. 

— Non, non? s'écrià-t-il , cette ressemblance 
n'est pas vraie. CTest moi qui me fais peur; c'est moi 
qui me crée un fantôme sans cesse acharné à me 
poursuivre/ Ce ridicule testament ne peut avoir 
prédit* l'avenir. J'en aurai mal compris le sens» 
Relisons-le encore une fois. 

Il courut vers le secrétaire et sortit du tiroir, 
qu'il n'avait pas ouvert depuis un an, la boite en 
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lois btanc qui rrenfermait le testament de Raoul. 
llB'assit,mit ses deux coudes. sar la lable, sa tête 
dans ses mains, et il Jut. :Le premier paragraphe 
où Raoul le chargeait d'écrireàrson .père les moin- 
ÛYBB cireooBtances de sa mort ie &i irissonner. li 
n'y avait point à douter. La coïncidence de ces 
lignes av«c la.leltre du père de Raoul détruisait 
toute équivoque. Cependant il continua de lira, 
répétant chaque mot à demiovoix, afin de mieux en 
pes^r la valeur, et il arriva ainsi à cette dernière 
phrase où Raoul lui ^disait : 

— Je veux m!incamer en toi, afin que tu ne 
m'oublies jamais. 

— Non, dît froidement Georges en se levant, je 
ne m'étais pas trompé. Ce testament est très-clair, 
mais il me gêne et je l'aurai lu aigourd'bui pour 
la dernière fois • 

Il remit le papier dans la botte, poussa le cou- 
vercle dans ses rainures^, et, d'un mouvement 
violent, il lança. la .botte elle-même à la mer par 
le sabord ouvert. 

Il l'avait à peine lancée qu'il entendit un cri de 
douleur. Georges venait de passer par de si oruelle^ 
émotions qu'il «ne se rendit pas compte de ce cri 
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et qu'il s'imagina presque TaToir poussé. Il sonna 
et attendit que Ton vint avec une anxiété profonde. 
Un timonier entra bientôt. 

— Qui a crié? demanda Georges. 

— C'est rhomme qui est de garde derrière, 
dans la chaloupe. Il m'a dit que tous aviez jeté 
cette botte par le sabord et qu'elle l'avait atteint à 
la tête. 

Et il tendit à Georges la botte de bois blanc. 
— Puisque je l'avais jetée, il était inutile de la 
rapporter, dit Georges, qui hésitait à la prendre. 

— C'est que je l'ai ouverte, commandant, et qu'il 
y a un papier dedans. 

— Et tu as lu ce papier? demanda Georges en 
p&lissant. 

— Vous savez bien, commandant, que je ne sais 
pas lire, répondit le matelot. 

— C'est bien! fit Georges. 

Puis, se souvenant de ses devoirs de comman- 
dant, au moment où le timonier allait sortir, il 

ajouta : 

— Est-ce que l'homme de la chaloupe est grave- 
ment blessé ? 

— Non, commandant, ce n'est pas grand'chose. 
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. — Cest ^al, qu*oti le rempIsU^e daûs sa garde 
et qu'il aille troaver.le docteur. 

-^Âht dit Georges resté seul, puisque ce testa- 
ment m'est revenu, je vais prendre, pour m'en dé- 
livrer, un moyen plus sûr que le premier. Je Tais 
le brûler. De cette façon je ne le reverrai plus, 
h moins qu'il ne renaisse de ses cendres* 

Une difficulté matérielle arrêta quelques instants 
Georges, qui voulait détruire à la fois le testament 
et la boite. La cheminée, dans laquelle on ne faisait 
plus de feu depuis longtemps, n'avait pas de bois. 
Georges mit le testament à part, et, avec un poi- 
gnard, il coupa facilement la botte en morceaux 
longs et minces. Gela fait, il disposa en les croisant 
ces morceaux sur le foyer, trempa une atlumette 
dans un briquet phosphoriqué et y mit le feu. La 
flamme s'éleva vive et claire. Alors Georges posa 
le testament sur cette flamme. Une seconde il y 
resta en équilibre, et recourbant en volutes ses 
deux extrémités. Éclairé comme il Tétait en ce 
moment, les lettres noires ressortaient admirable- 
ment sur le blanc du papier. Tout à coup, il s'en- 
flamma, mais en noircissant lentement, pendant 

que mille étincelles, le pointillant en rouge, repro* 

IL 



JBJfiiiflBiit çà el 1&, p«r un smgalier «iSeit de com- 
bustion, un mot ouome lettm. "Gwrg&s put ïire on 
doTiner ainai son pn^ore nom et oeini de Raoul, et 
les mots d'amitié, de resBembktnee «t de mort, 
Moa d'ailleon qae ie testament répétait le plus 
soafenk fin qnelqaes mmates, te papier et la 
boite furent entîèremenl consumés et il ne resta 
plus dans la cheminée qa'on peu de cendres* 

Georges éproara une sorte de honte de ce qu'il 
Triait de faire. C'était, à son sons, .un acte puérile 
Mais, tandis qne, les mains croisées derrière le 
dos, il se promenait lentement dans sa chambre^ 
il s'aperçut qu'il répétait machinalement la pre-^ 
mière phrase du testament de Raoul. An moment 
où il s'en aperçut» la seconde lui vint aux lèyres 
et, avant qu'il eût le temps de s'étonner, sa mié* 
moire, avec une exactitude et une lucidité extraor* 
dinaires, lui rendit présent à l'esprit œ testament 
tout entier, dfiipuis le premier mot jusqu'au demiw. 
Bien plus, il se rappelait le papier lui-même, avec 
ses marges, ses alinéas, la forme^ la grandeur et 
l'inclinaison des lettres. Georges pensa d'abord que 
« cette surexcitation de sa mémoire é tai t due à ses émo- 

tions récentes^ et qu'elle allait bientôt cesser. Il n'ea 
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fut rien. Peu & peu, an contraire, le Birarenir de 
ce testament, qu'il avait espéré détruire, prit dans 
son cenreau les proportions d^une idée fixe, à Tem* 
pire de laquelle ses sens furent assujettis. H es- 
sayait en vain de s'al)sorl)er dans une autre pensée, 
d'évoquer une autre image, il Toyait toujours ce 
testament avec son écriture grande et allongée, et 
une Toix monotone murmurait à son oreille les 
phrases qu'il contenait. Cette obsession dura deux 
jours, après lesquels Georges imagina de s'y sous- 
traire en transcrivant de sa propre main le testa- 
ment de Raoul. Il prit une feuille de papier et 
écrivit. Mais à peine avait-il écrit les premiers 
mots qu'il fut en proie à une stupeur nouvelle. 
Sou écriture était devenue pareille à celle de Raoul. 
Sa main, obéissant à une impulsion secrète, traçait 
d'elle-même les caractères qui, depuis deux jours, 
flamboyaient devant ses yeux. Il continua toutefois 
à écrire sous l'influence de ce sentiment de curiosité 
qui pousse l'homme à interroger jusqu'au bout son 
malheur, et il lui sembla qu'en même temps qu'il 
écrivait, les phrases, en passant sous sa plume, 
sortaient peu à peu de sa mémoire. Quand il eut 
fini et qu'il eut remis la copie étrange de ce testa- 
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ment dans le secrétaire d'où il avait tiré rorijinal 
il se sentit yéritablement soulagé. 

A ce moment, ses regards tombèrent sur Tépée 
.d*Iionneur qu'on lui avait donnée à Saint-Do- 
mingue, n la prit et admira longtemps la poignée 
enrichie de brillants, et ciselée avec beaucoup 
d'art. 

— C'est une belle récompense, se dit-il en sc^ 
couant tristement la tête, mais j'apprends mieux 
chaque jour ce qu'elle m'a coûté. 



II 



Geoi^es passa à Saint-Domingae les quelques 
jours qui suivirent dans les réceptions et dans les 
fêtes, et parvint à s'étourdir. Ce ne fut qu'en 
reprenant la mer qu'il se demanda ce qu'il allait 
faire et s'il continuerait de lutter. Il s*y résolut 
encore une fois, mais la lutte ne fut pas de longue 
durée. Au bout d'un mois à peine, les symptômes* 
maladifs qu'il avait surpris en lui lors de l'anni- 
versaire de la mort de Raoul reparurent avec 
violence. Il fut atteint d'un malaise général et de 
continuelles insomnies. De longs frissons parcou* 
raient ses membres et ir avait la £évre. C'était 
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surtout au yisage qu'il ressentait la plus vive 
douleur. Il y éprouvait une insupportable chaleur; 
ses yeux pleuraient; ses muscles tressaillaient par 
soubresauts convulsifs, et ses dents étaient parfois 
tellement serrées qu'il ne pouvait prendre aucune 
nourriture. Ainsi, la matière qu'il avait voulu 
jeter dans un moule nouveau, ou tout au moins 
condamner à l'impassibilité, triomphait de ses 
efforts et de sa volonté. Georges comprit que le 
combat devenait impossible sous peine de mort, et 
îl le cessa, comme il l'avait commencé, avec une 
pleine conscience de la détermination qu'il adop* 
ttit. Il 8e résigna, non pas à marcher dans le 
chemin que lui traçait le tettamoat de Haoul^ mais 
à laisser passivement s'aceomplir ce phénomène 
inouï d'une ressemblance posthume. A partir de cet 
momenti les souffrances dispamrent, et il éprouva 
même un certain bien-être. Ses membres, dont il 
ne contrariait pins les mouvements^ reprirent les 
attitudes qui leur étaient habituelles autrefois^ et 
ses traits se reposèrent^ pour ainsi dire, dans leur 
configuration naturelle, à laquelle il avait en vain 
essayé de les soustraire. Désormais, il laissa sa 
glace découverte et ne s'abstint pins de parler. En 
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%m mo^ il Fedevînt tel qii;'il Aait diirlmit Hiois 
auparavant. Ea voyant arec quelle rapidité il 
rentrait ed po»ession de lui'-mème, Georges res- 
eaitit la joie amèce du malbenr accompli. D'ail-* 
lenrs, il était débarrassé d*uae horrible contrainte, 
et il me songeait pins à Raonl avec cette colère 
frâiétiqne qui avait usé ses forcee^ et tronblé son 
îmi^inaiion. Il vivait ainsi au jour le jour, s'aban- 
donnant à sa destinée, sans cesse à la mer, en 
croisière on en expédition, lorsqu'il apprit que la 
paix d'Amiens venait d'étite signée et reçut rendre 
de revenir en France. Cet oidre le remplit d'une 
satisfaction qu'il ne croyait plus possible pour lui. 
Il ne verrait donc plus cette Ue de la Trinité, près 
de laquelle il ne passait jamais sans frissonner, 
ees nuits calmes et sereines qui lui rappelaient ses 
intimes causeries avec Raod» et ces journées d'un 
éternel été pendant lesquelles un soleil de feu 
semble irrévocablement eondanmé à se mouvoir 
dans un eiel d'azur. Il allait retrouver, non point 
des parents, ~- il n'en avait plus, — m^s des 
<^amarades qu'il avait aimés autrefoia et tous les 
souv^rs d'une enfance heaireuse auxquels ne se 
mêlait pas la pensée funeste de Raoul. Enfin i^ 
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allait revoir la France, dont le nom seul fait 
tressaillir ceux qui sont loin d'elle* 

Il ne mouilla cependant à Brest ija'après nne 
traversée assez longue, car il avait été chargé d'es- 
corter au Ferrol les galions du Mexique. Au bout 
de deux mois» qu'il dut employer au désarmement 
de la Thétis^ il montait en diligence pour se rendre 
à Paris, lorsque son domestique lui apporta une 
lettre qui venait d'arriver. Â son large cachet noir 
et à sa grande écriture, il reconnut aussitôt qu'elle 
était du père de Raoul. Il l'ouvrit en tremblant. Le 
vieillard lui disait qu'il avait appris son retour en 
France, et qu'il lui écrivait de nouveau pour qu'il 
l'inform&t des malheureuses circonstances de la 
mort de Raoul. Il lui reprochait avec douceur, mais 
avec une sorte de solennité, de n'avoir point eu 
égard à la première lettre qu'il lui avait envoyée, 
et terminait en le prévenant qu'il comptait cette 
fois sur une prompte réponse. Georges se promit 
de lui écrire dès qu'il serait à Paris, mais il fut 
sombre et inquiet pendant tout le voyage. Une fpis 
i Paris, il remit, de jour en jour, au lendemain, 
car il était dominé par une secrète frayeur. Il 
n'osaiti en effet, ni raconter la scène du précipice, 
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m prétendre qu'il ignorait comment était mort 
Raoul. Le temps se passait ainsi, pour lui, dans de 
pénibles irrésolutions quand le ministre de la 
marine le fit demander. ^ 

Le ministre de la marine était alors l'amiral 
Decrës. Il avait déjà reçu Georges, l'avait compli- 
menté sur sa belle campagne des Antilles, et lui 
avait promis, avec une bienveillance marquée, de 
s'occuper prochainement de lui. 

— Mon cher commandant, lui dit-il quand il le 
vit entrer, étes-vous prêt à prendre la mer? 

— Toujours, amiral, répondit Georges. 

— Eh bien! je vais vous mettre sur le chemin 
de vos épaulettes de capitaine de vaisseau. L'em- 
pereur a obtenu de l'Espagne qu'elle préparât à 
Cadix une flotte qu'il veut réunir plus tard à celle 
de l'amiral Villeneuve. Mais les Espagnols, livrés 
à eux-mêmes, ne sont capables de rien en ce mo- 
ment-ci. J'ai besoin d'un officier intelligent et 
dévoué pour surveiller l'organisation de ^ette 
flotte; c'est vous que je choisis. Quand elle sera 
prêle, vous serez second sur un des vaisseaux de 
Villeneuve, et, au premier combat » vous pas- 
serez. 
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Georges remercia le ministre, et, Tingt-quatre 
heures après, il était en route. 

Ce combat, qae l'amiral Decrès voyait dans 
l'ayenir, devait être la bataille de Trafalgar. Le 
matin de cette sinistre jôumëe, le 21 octobre 180S, 
Georges, bien qu'il ne fût toujours que capitaine 
de frégate, commandait en dief un des vaisseaux 
de Tescadre de Villeneuve : f Entreprenant. Le 
commandant de ce vaisseau, dont il avait été second 
depuis un an, était tombé malade quelque temps 
auparavant et avait dû retourner en France. 
L'année qui venait de s'écouler s'était pas- 
sée, pour Geoi^es, dans des fatigues incessantes 
et dans les soins les plus actifs de sa profession. 
Il s'était successivement occupé de l'armement 
de la flotte espagnole et de son propre vaisseau. 
L'Entreprenant était cité dans l'escadre de Ville* 
neuve, à côté de l'Intrépide et du Redoutable, com- 
mandés par Lucas et par Infemet. D'ailleurs, il 
exerçait sur son équipage la même fascination qu'il 
avait autrefois exercée sur les matelots de la ThétU. 
Au physique, il n'avait presque point changé. 
Seulement, de loin en loin, des officiers qui l'avaient 
connu aux Antilles et qui le retrouvaient sur 
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l'escadre, lai disaiœt qa'il ressemblait à Baool* 
Georges souriait alors avec mélaacolie. Son anpa-* 
rence était ordinairemmt froide et sombre. U 
avait, en effet, sans cesse présents à l'esprit des 
^souvenirs cruels, qui ne l'obsédaieiit plus comme 
autrefois, mais qui ne le quittaient pas. U était, à 
leur égard, dans la position d'un homme qui a une 
balle dans la tète, et dont cette balle , en se dépla- 
«çant, peut causer la mort La balle ne se déplace 
pas, et cet homme continue k Tirre. C'est ainsi que 
Georges épiait les lents progrès d'une ressemblance 
à laquelle il ne cherchait plus à échapper, et 
s'attendait, à chaque instant, au retour des ter- 
reurs qui rayaient agité naguère. Néanmoins, son 
ardente ambition le soutenait, et il s'efforçait de 
marcher, avec une énei^ie qui ne faiblit jamais, 
dans cette carrière d'honneurs et de grades que 
son crime lui avait ouverte. Au moment où la 
bataille allait se livrer, Georges était debout sur sa 
dunette, avec une contenance grave ^ triste, et 
r^rdait les deux armées en présence. La flotte 
franco-espagnole longeait U céte d'Ândalossie^ sa 
ligne était mai foimée, et beaneoup de ses vaisseaux 
étaient tombés sous le vent. Georges, avâc son 
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instinct d'homme de mer, voyait courir, sur toute 
cette ligne, Tirrésolution et la défiance de soi- 
même. La flotte anglaise, partagée en deux co- 
lonnes, l'une conduite par Nelson sur le Victory, 
l'autre par CoUingwood sur le RoyalSavereign^ 
s'avançait, vent arrière, perpendiculairement à 
notre ligne, et de manière à la couper à peu près à 
son milieu. Elle marchait moins à us combat quà 
la victoire. Lorsque CoUingwood couvrit son vais- 
seau de voiles, Georges ne pût s'empêcher de se 
retourner vers ses officiers, et, répétant, sans qu'il 
s'en doutât, les paroles que prononçait alors Nelson 
à bord du Vktorg, il leur dit avec une amertune 
profonde : 

— Voyez donc comme ce CoUingwood conduit 
bravement ses vaisseaux au feu 1 

Un instant après, un coup de canon était tiré par 
le Bucentaure, le vaisseau de Villeneuve, et la 
bataille s'engageait. 

Après trois heures de lutte et de carnage, quand 
les flottes française et espagnole furent en partie 
détruites, quand Nelson fut mort, et que la tem- 
pête, annoncée dès le matin par la houle, eut éclaté 
dans toute sa force, Georges se trouvait encore aux 
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prises avec deux vaisseaux anglais. Dès lo com- 
mencement de l'action, il avait reçu une forte 
contusion à la tête, mais il n'avait pas voulu 
quitter le pont. Ne s'amusant pas à viser à la 
mâture et i couper quelques inutiles cordages, il 
tirait en plein bois sur les vaisseaux ennemis, et 
l'habileté de ses canonniers lui donnatt l'avaûtage. 
Sous une dernière bordée, l'un de ces vaisseaux 
lâcha prise et rejoignit le gros de sa flotte. Georges 
était au vent de l'autre : il laissa porter, l'élongea 
de bout, et, lançant ses. hommes, l'enleva dans un 
de ces foudroyants abordages dont il avait l'habi- 
tude. Il le prit ensuite à la remorque et, se main- 
tenant au large, luttant pendant deux jours et deux 
nuits avec la tempête, il parvint à le conserver. Au 
bout de ces deux jours, le beau temps revint, et 
peu après, Georges, traînant toujours â sa suite le 
vaisseau anglais, entrait dans la rade de Brest â 
la vue d'une immense population, accourue sur les 
bords, instruite déjà du désastre de Trafalgar et 
saluant en lui, avec des cris de joie et de douleur, 
le seul capitaine heureux de la terrible journée. 

Le préfet maritime l'envoya aussitôt à Paris. 
Georges partit, quoique souffrait encore, et fut 
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reçn par le ministre Decrës, qui te nomma capitaine 
4e vaisseau et le présenta à l'Empereur. Ce fut le 
plus beau temps de sa gloire. Quand il entrait dans 
un salon, il était l'objet de rattention de tous, et 
les femmes se penchaiwt pmr le voir* Sa beauté 
mâle, d'un caractère triste et presque farouche, 
attirait les regards. A traite ans, il était tel qu'eût 
^té Raoul, mais sans cette auréole d'innocent et 
se radieux bonheur qui eût couronné le front de son 
ami. Hélas i il avait la célébrité, mais depuis long- 
temps et à tout jamais il avait perdu le calme de 
la conscience et le repos du cœur. Un morne cha- 
grin Tatteignait aumilien de son triomphe. Depuis 
cinq ans, aucune affection n'avait remplacé pour lui 
l'amitié de RaouL II marchait seul dans la vie, et 
s'effrayait de cette solitude. De loin en loin, il se 
surprenait à regretter ce bonheur intime de la fa- 
mille que Raoul lui vantait autrefois. Il était dans 
cette disposition d'esprit quand le ministre lui pro- 
posa, de la part de l'Empereur, d'épouser une jeune 
fille dont la famille avait émigré pendant la Révo- 
lution et venait de rwitrer en France. Napoléon ai- 
mait ces mariages, qui mêlaient le sang de la vieille 
aristocratie i celui de la jeune noblesse qu'il voulait 
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créer. H dotait la jeune fille et donnait à Georges 
le titre de comte. Georges accepta avec reconnais- 
sance* Il avait rencontré plusieurs fois cette jeune 
fille dans le monde, et elle lui plaisait. Mile d'Épa- 
gny, belle, brillante et.sj^ituelle^ convenait à son 
ambition, et, quant mx joies do la famille qu^il 
rêvait quelquefois, il espérait les trouver en elle^ 
par cela seul qu'elle serait sa femme. Les marins 
et les soldats qui ont passé leur vi^ à la mer ou 
dans les camps croient aisément au bonheur dans 
le mariage. L'amour voilé que leur offre Thymen 
a pour eux un charme de mystère et de pudeur 
qu'ils n'ont presque jamais recentré dans les fa- 
ciles aventures de leur vie errante. Le mariage^ 
une fois décidé, s'accomplit dans de ra^pides délais» 
L'Empereur avait besoin de ses hommes de guerre; 
il les laissait se marier et aimer leurs femmes entre 
deux batailles* 

Le jour môme de la signature du contrat, l'amiral 
Decrès prit Georges à part. 

— L'Empereur, lui dit-il, veut que vous soyez 
prêt à partir dans quinze jours» 

Geoi^es ne put s'empêcher de tressaillir. 
. ^«-Ohl reprit leministreen souriant, vous pour- 



100 caïn 

rez emmensr votre femme, si elle a le courage do 
TOUS suivre. Voilà ce dont il s'agit. D'ici à quelques 
années, il n'y a rien à faire en Europe pour la ma- 
rine. Il nous faut le temps de construite et d'armer 
une flotte de cent vaisseaux. Mais Tlnde nous reste 
ouverte. Un homme de talent doit pouvoir y re- 
commencer le bailli de Suffren, La Bourdonnais et 
Dupleix. Voyez ce qu'a fait Surcouf, et Surcouf n'est 
qu'un corsaire. 

— Quels seront mes moyens? demanda Georges. 

— Vous aurez un port, Tranquebar, que nous 
offre Tipp.oo-Saeb. C'est à vous d'en faire un lieu 
de refuge pour les bâtiments qui vous rejoindront, 
un point de départ pour les expéditions que vous 
tenterez à l'intérieur. Vous aurez, pour faire des 
miracles, tout l'argent que vous voudreau 

— Et sur quoi partirai-je ? 

— Sur une frégate tout armée qui tous attend i!t 
Rochefort. Est-ce dit? 

— Oui, amiral, répondit Georges, dont l'imagi- 
nation s'exalta en voyant s'ouvrir devant lui un ave- 
nir splendide d'aventures, de richesse et de gloire. 

Il traversa le salon et marcha droit à sa fiancée. 

— Mademoiselle, lui dit-il en souriant, si dans 
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quinze jours mon service m'obligeait à aller passer 
deux ou trois ans en Amérique ou dans l'Inde, cou* 
sentiriez-YOus à m'accompagner? 

— La femme du commandant Georges, répondit 
Mlle d'Épagny, suivra son mari partout où il 
ira. 

Ces paroles, prononcées tout haut avec une sorte 
J'orgueil, furent accueillies des assistants pr>r un 
murmure flatteur. Quant à Georges, il s'inclina, ton l 
reconnaissant, devant la j eune fille. 

Quelques jours après, Georges était marié. Il était 
dans so^^binet, assis au coin du feu dans un 
grand fauteuil et les pieds sur les chenets. Il avait 
cherché cette solitude heureuse dans laquelle l'&me» 
débordant d'émotions trop vives, a besoin de so 
recueillir. Ainsi qu'une pluie bienfaisante fait épa- 
nouir de belles fleurs sur un sol aride, l'amour ou- 
vrait enfin aux douces rêveries et aux charmantes 
espérances ce pauvre cœur si longtemps fermé. 
Georges retrouvait la joie profonde, et qu'il avait 
presque oubliée, d'aimer et d'être aimé. Peu à peu, 
il s'attendrit et ses yeux se mouillèrent. Au moment 
où il se levait en souriant pour aller retrouver sa 
femme, un domestique entra et lui remit une lettre. 



iSeoTgcs h prit d*abori n^igeument, mais ea 
voyant rècrilnre et le cacbef, if se sentit frappé wbl 
<cœar. Elle était do père de Raoul, 
c Oh I mon benhenr t » s'écria-t^U 
CSette lettre était sévère, presque menaçante. Ee 
TÎeillard ne comprenait pas le long silence de 
Geoi^es. Il fallait que les cireonstances de la mort 
4e Raonl eussent été bien mjstMenses ponr qn'nn 
ami intime, qui sans doute en avait été téminn, 
n'osât point les révéler à un père au. désespoir. Le 
vieillard terminait en disant qu'il attendrait huit 
jours, mais que, si, au bout de ces huit jours, il 
n'avait pas de réponse, il viendrait lui-même à 
Paris. 

-^ Il ne m'y trouvera plus t s'écria Georges* 
Si, en effet, deux ans auparavant, il n'avait point 
^a le courage d'écrire au père* de Raoul, alors moins 
qne jamais, et en face des soupçons que cette lettre 
semblait manifester, il eût osé affronter sa pré- 
sence, n pâlissait à la seule pensée du récit funèbre 
qu'il aurait à lui faire. Poussé par une crainte su- 
perstitieuse, et s'imaginant qu'il ne pouvait con- 
server que par la fuite ce bonheur enivrant et tardif 
-dont il jouissait depuis quelques heures à peine, il 
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coaral chez le ministre et lai demaiiâa son ordre de 
départ Le ministre t^aii cet ordre tout prêt, et le 
lui donna, en le félicitant de sonaèle. Avant que la 
semaine fAt écoulée, Georges appareillait à Roche- 
fort, sur la Bettont. 

Tont le jour dn départ, il se tint snr le pont, 
regardant tonr à tonr les wiles de sa frégate et les 
côtes de France, qui s'effaçaient tmp lentemmt au 
gré de son impatience. U semblait craindre d'y 
▼oir tont à coup apparaître un' signal qui le rap* 
pelftt 

— Mon amiy lui dîtalois en souriant sa femme, 
qui Tobservait, tous Mes réellement ambitiera* 
Vous avez hâte de quitter la France, comme si toos 
étiez poursuivi. 

Georges ne répondit qu'en essayant de^ sourire^ 
Pour la première fois, il venait de as trahir. Sa 
femme avait presque lu dans sa pensée. C'était en 
effet le remord's^ qui le poursuivait cmnme il Tavait 
poursuivi depuis cinq ans. 

En arrivant à Tranquebar, Georges comprit toute 
rimmensité delà tâche qu'il avait acceptée. Il avait 
tout à créer, un arsenal, des chantiers, des forti- 
fications, la ville elle^méme«r Mab H ne recula pas. 



Dans l'espace de qaaU'e ans, il renouvela les mi-» 
racles de La Bourdonnais à TUe Bourbon. Pour 
n'être point dérangé dans ses traveaux, il avait 
d'abord bérissé de canons Tëtroit goulet qui ferme 
la rade et rendu vaine toute attaque des Anglais» 
Ayant reçu à plusieurs reprises, sur de petites na- 
vires qui se dérobaient aux croisières ennemies» des 
ouvriers de toutes professions et des sous-officiers 
instructeurs de toutes armes, il avait mis sur les 
cbantiers différents b&timents, même une fi*égate de 
la force de la Bellùne, et organisé et discipliné une 
armée indigène. Quelquefois il sortait avec sa 
frégate, pour se distraire, disaitril. Il lui avait 
donné uno marche tellement supérieure qu'il échap- 
pait facilement avec elle aux bâtiments de guerre 
qu'il rencontrait. 11 ne voulait tenter quelque chose 
de sérieux que lorsque ses grands préparatifs se- 
raient terminés, et il se contentait de capturer 
quelques navires de commerce. Il s'était bâti une 
belle maison en bois, presque un palais, dans la- 
quelle il avait réuni toutes les merveilles du luxe 
européen et du luxe asiastique. Le soir, après des 
journées d'une prodigieuse activité, il s'y reposait 
quelques heures. Par les fenêtres ouvertes, il aperr 
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cevaitâ'un côté la rade de Trànquebar déjà cou*^ 
verte de navires, les arsenaux où retentissaient les 
derniers coups de marteaux des ouvriers, et les 
troupes qui rentraient aux casernes au bruit des 
fifres et des tambours; de Tautre, il voyait, dorée- 
des rayons du soleil couchant et à demi noyée dans 
les ténèbres, la monstrueuse végétation de l'Inde, 
pleine de sourdes rumeurs et de puissants par* 
fums. . 

A quelques pas de lui, sa femme, vêtue de mous- 
seline blanche, se balançait dans un hamac. Depuis 
trois ans, elle lui avait donné un fils, et cet enfant 
blond et rosejouaitense roulant sur les nattes. Les 
regards de Georges allaient alternativement de sa 
femme à son fils. U admirait tour à tour la beauté 
nonchalante, un peu impérieuse, de la première et 
et les gracieux mouvements du second. Il restait 
longtemps silencieux, aspirait lentement la fumée 
de son houka, puis, tout à coup il appelait son fils, 
le prenait sur ses genoux, souriait à ses discours 
enfantins et le couvrait de caresses. Quelquefois 
cependant, avec une préoccupation singulière, il 
lui écartait les cheveux et le regardait attentive- 
ment. Alors il s'assombrissait peu à peu, Tembras- 
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sait une demiêore fois sur le iront el te posait 
ment à terre* 

Georges tnrait fmk toss ses efforts pour élre 
benrenx : il nel'éitait pas. ISa nison, si froide, si 
lucide, ne lui avait pas permis d'eatretenir de 
longues illusions sur son bonheur conjugal. Sa 
femme était sa compagne; elien'fttait ui sa oimfi- 
dente ni son amie. Ambitieuse comme il . Télait lui- 
même, elle l'aimait pour l'éclat de son nom, pour 
ses prouesses guerrières, en un mot poree qu'il 
était fort. Geoiiges le sentait, et cet infortuné, qu'a- 
gitaient parfois de si cruelles souffrantes et de si 
folles terreurs, restait impassible et souriant derant 
elle. Il comprenait que, s'il eit cédé à ce besoin 
d'expansion querhorame le plus énergique éproufe 
à certaines heures, c^ qui le fait se réfugier comme 
un enfant craintif dans ies bras de la femme qu'il 
aime, il eût trouvé la sienne étonnée, presque dé- 
daigneuse. En perdant son prestige, il eût peida 
le seul amour que cette femme brillante et hau- 
taine pouvait avoir pour un mari. Il s'était ré- 
signé, mais aussi il avait continué de vivre eu 
face de ses idées sinistres, dont la tendresse de 
sa femme l'eût peut-^étre guéri. Elles sommeil-^ 
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larent parfois dés mots entiers^ mais, à la 'moindre» 
ciroonsUuioe, elles se rèmllaient ftpres et impla* 
cables et loi forgeaient de nonreanx tourments. 
Si, de temps à autre, il lui arrivait de regarder 
lentement son fils, c'est qu'il croyait trouYer dans 
ses traits une lointaine ressemblance arec ceux do 
Raoul. Il a?ait les mêmes chereux bouclés et soyeux, 
les mêmes yeux noirs et déjà pensifs, quelque 
chose du son de sa voix. Geoi^es se répétait que 
c'étaient là des chimérts, mais ces chimères s'ap» 
puyant sur mille souvenirs de la première jeu* 
liesse de Raoul, prenaient, malgré lui, dans son 
esprit, une -forme nette et arrêtée. Ainsi, il était 
frappé jusque dans son affection pour son fils. Lo 
fantême de Raoul, tour à tour souriant ou mena- 
çant, oomme il n'avait jamais cessé de le voir, se 
dressait entre lui et l'enfant. 

Depuis quelque temps aussi^ sa santé déclinait, tt 
avait des prostrations soudaines et de violents maux 
de tête. L'énergie de son âme se ressentait de cet 
état maladif . Il s'attendrissait et s'irritait sans cause. 
Dans les intervalles de ses acc^ il redevenait ce 
qu*il avait toujours été, un ami affisctueux pour sa 
femme, un chef juste et bienveillant pour ses marins 
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et pour ses soldats. Il eût fallu qu'âne* yioleute $e^ 
coasse le tir&t de ce marasme^ mais, par malheur, 
il était momentanément condamné & Tinaction. 
L'armement de la frégate qu'il avait construite ré- 
clamait encore deux ou trois mois. Il fallait ce 
même temps pour qu'une frégate de 60, que le 
ministre lui avait promise, pût arriver à Tranque- 
bar, si elle parvenait à tromper les croisières enne- 
mies. Alors, il agirait à la fois par terre et par mer, 
Jl aurait une escadre suffisante pour sortir, et ses 
iroupes, unies à celles de Tippoo-Saeb, pourraient 
attaquer les possessions anglaises. Georges attendait 
ce moment avec la plus vive impatience. Ce moment 
vint enfin. Le 15 août, les vigies signalèrent la 
frégate, et, vers midi, elle entra en rade. C'était jvtsr 
icment le jour de la fête de TEmpereur. Tous les 
navires étaient pavoises, et les batteries des forts 
faisaientune salve de 101 coups de canons. La colonie 
était pleine de joie et de rameur. Après avoir reçu, 
avec un certain apparat, le commandant de. la fré^ 
gâte, Georges, que la célébration de la messe et les 
cérémonies du jour avaient occupé tonte la matinée, 
ne se trouva seul que vers deux heures. Il était 
nombre et agité de tristes pressentiments. Il songeait. 
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en effet; qu'aux jonrs les plus brillants de sa carrière, 
quelque événement imprévu était venu lui rappeler 
le point de départ fatal de sa fortune. Il s'assit dans 
son jardin, sous une tonnelle dont l'épais feuillage 
l'abritait du soleil, et ouvrit les dépêches du mi- 
nistre, i Le temps de vos plus rudes épreuves est 
passé, lui disait Decrès ; vos préparatifs doivent élre 
lerminés ; vous allez enân marcher en avant* J'at- 
tends votre premier succès pour vous nommer ami- 
ral. » Le front de Georges resplendit, et cet am- 
bitieux frappa le sol du pied, comme s'il prenait 
possession de l'avenir. A ces dépêches officielles, 
était jointe une lettre particulière. Le ministre lui 
parlait dans les termes les plus affectueux, les plus 
bienveillants, du long exil qu'il avait à subir, mais 
qui ne pouvait manquer de se terminer bientdt, car 
la guerre avec l'Angleterre ne serait point éternelle, 
el alors il reviendrait jouir en France du fruit de 
ses travaux. 
. Cette lettre avait un post-scriptum. 

i J'oubliais de vous dire, mon cher commandant, 
qu'un riche industriel des environs de Strasbourg, 
un vieillard très-âgé, M. Barnard, m'a parlé de 
jrous« Vous avez été l'ami intime de son fils, un 

'12 
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panTre officier, nort bien malliettvrasfaieni mu 
Antilles, il y a qadqaes années. Il ta rappelle i 

votre sonwnir. > 

Georges eut f foid an eœnr en lisant œs lignes. 
Depuis s<m arrivée dans l'inde» c'était la prenilM 
fois qu'il entendait parler du père de Raoul. Il avait 
espéré qu'il serait mort. La lettre loi échappa des 
mains, et il se laissa lember svr le bane de la ton- 
nelle. 

' A ce moment, son fils entra et vint en sautant 
s'asseoirsur sesgenon. Georges prit les petits bras 
de l'enfant, le plaça ainsi à quelque distance de lui 
et le regarda fixement. Au bout d'une minute, il le 
posa brusquement sur le sol. 

Ya-t'en, lurdit-il d'une voix sourde, laisseonoi. 

L'enfant s'en alla tout surpris, presque effrayé. 

Oh i dit Georges en se tordant les bras, son 

infernal souvenir ne me quittera donc jamais 1 
Comment faire pour m'en délivrer? 

Il avait à peine prononcé ces paroles, qu'il en- 
tendit la voix de son fils qui criait avec un accent 
désespéré : > 

— Papat papa! papat 

Cette pauvre petite voix semblait sortir des pro- 
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fondeiini de la iem. Georges oeuint à Tendroit 
d'où elle paitaiL U arrWa à «n poiu qui ouvrai^ 
piesqpie au ras du sol, sa bouche noire et béanie. 
Ce foi de oe puits que la veix l'appela de nouveau, 
fieoqges se pencha sur la mai^jeUe, mais 11 lui fallut 
qnelqpieS' seoeades pour s'hahitner à Tobscunté. 
Enfin il apepQot s(m fils. L'^aat se cramponnait & 
la eoide de ses deux mains, et son corps, heureu- 
sement, s'appuyait sur un des seaux. Par un hasard 
proTÎdiNKtiel,, l'autre seau, que le poids, si léger 
qu'il fût, de la frêle créature, aurait dû faire mon- 
ter, s'était accroché à une barre de fer au fond du 
puits. 

Georges regardait, mais il ne bougeait pas. 11 
était frappé d^horreur. L'obscurité où ses yeux 
plongeaient grossissait pour lai les objets, et il lui 
semblait apen»yeîr Raoul. prit enfin le courant 
de la corde opposé à celui que tenait son fils, s'y 
appuya et fii sortir le seau de l'obstacle de fer sous 
lequel il était engagé. De cette façon, il sentait l'en- 
font pour ainsi dire suspendu dans sa main. Georges 
éprouva alors un vertige de haine et de vengeance 
contre les souvenirs qui l'obsédaient, et, pendant 
une seconde» il eut la pensée de lâcher la corde. 



Mais ce ne fat qu'an éclair. Ce père comprit qu'il 
allait tuer son fils* La réaction se fit. Pâle, le front 
couvert de sueur, il saisit la corde de ses deux mains 
avec une étreinte convulsive. comme s'il eût craint 
qu'elle ne lui échappât; puis il se mit à hisser l'en- 
fant jusqu'au bord, doucement, à petits coups, ayec 
des précautions infinies, de peur de le heurter aux 
parois du puits. Quand il l'eut amené à la hauteur 
de la margelle, il le prit dans ses bras, et, le serrant 
sur sa poitrine ayec une joie sauvage» il l'emporta 
en courant et en poussant des cris sans suite jusque 
dans la tonnelle. 

Là, pendant quelques instants, il le couvrit de 
larmes et de baisers. Il l'assit ensuite sur le banc, 
et s'agenouilla devant lui en courbant le front et en 
sanglotant. 

Lorsqu'il releva la tête, il s'aperçut que son fils, 
qui n'avait point encore dit un mot, le regardait 
avec de grands yeux tristes et fixes. Ce regard était 
si étrange, que Georges frissonna. Il songea tout à 
coup que,^ lorsqu'il s'était penché sur la margelle 
du puits, son visage avait dû être en pleine lumière 
pour l'enfant qui le voyait d'en bas, et que la pensée 
de meurtre qui avait bouleversé ses traits avait pu 
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être visible pour son fils comme elle Tavait été au 
trefois pour Raoul. 

— Oh I mon Dieu 1 pensa-t-il, aurait-il donc de- 
viné que j'ai voulu le tuer? 

Il s'assit et prit de nouveau son fils sur ses 
genoux. 

— Tu as voulu jouer avec la corde du puits, 
lui dit-il d'une voix caressante, et tu es tombé? 

L'enfant fit signe que oui. 

Heureusement, je suis arrive à temps, ajouta 
Georges en s'efforçant de sourire. 

Son fils restait silencieux, mais continuait & le 
regarder de la même manière. 

— Pourquoi ne me réponds-tu pas ? dit Georges 
d'un ton suppliant. Est-ce que tu ne m'aimes 
plus? 

Pour toute réponse, Tenfant jeta ses petits bras 
au cou de son père, et se mit à pleurer longtemps, 
amèrement, sans que rien pût le calmer, avec une 
douleur au-dessus de son &ge. 

Georges n'osa plus l'interroger et le mena à sa 
mère. Pendant les quinze jours qui suivirent, il 
s'occupa sans relâche des préparatifs de son expédi- 
tion. Il ne trouvait un peu de cnlme que dans uni 

12. 
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activité démesnrte et dans la penpectiTe de noor 
▼eaux combats et de brillants succès. Le 8oii\ an 
moment ot Ton couéhait son fib, il restait près de 
lui une grande heure. Tantôt il Tembrassait avec 
fureur, tantôt il le regardait avec des yeux pleins 
de larmes. Il avait pour lui, pour ses caprices, pour 
ses jeux» une bonté et une douceuf extrêmes. En 
apparence, l'enfant était redevenu pour son père ce 
qu'il était autrefois, mais, de loin en loin, ses yeux, 
en se fixant sur lui, avaient cette expresûon indéfi- 
nissable qui troublait Geoi^ jusqu'au fond du 
cœur. Georges partit désespéré, moiits décidé à se 
battre qu'à se faire tuer. 

A peine driiors, il renconlFa une croisière an- 
glaise de cinq bâtiments de guerre. La vue de cette 
dette, l'aspect de cette mer qu'il avait tant aimfie, 
et l'approche du combat lui raidirent une partie de 
son énergie. U se ratlacbmit à la ^oire comme à une 
dernière branche de &alui. Mais la gloire elle-même 
devait lui manquer. Pendant la nuit, où la brime 
fut très^épaisse, il fut sépané de» deux frégates qui 
l'accompagnaient et resta isolé wr la Bellone* Am 
pmnt du jour il enteadîi vers Vm une canonnade 
fort vive et se dirigea de ce noté. Une brise très- 



faible le portait lentemenl. A midi, il se troava en 
calme. La brume se dissipa en mèote temps et an 
radieux soleil illiimina les flots. Alors Georges put 
aperceyoir, hors de portée de canon, ses deux fré- 
gates «itourées par les nayjres anglais. Elles étaient 
à d^oii démâtées et amenaient leur pavillon. Georges 
ne youlttt point survivre à son désastre, et il rCsolnt 
d'attendre Tenfiemi. Il resta sur le pont, sombre et 
impassible. Vers deux heures, le cabne cessa, et une 
èrise favorable à Tescadre anglaise la porta sur la 
Bellone. Aussitôt qu'il fut possible de tirer, un combal 
d'artillerie s'engagea, mais, dès les premiers coups, 
un boulet tua deux hommes sur h dunette à oôté 
de Georges, et détacha du bastingage un éclat de 
bois qui Tatteignit & l'épaule. Il tomba sans connais- 
sance. Le second de la Bellone^ privé de son chef, ne 
crut pas devoir continuer un combat aussi inégal, 
prit chasse et rentra à Tranquebar. A peine rétabli 
de sa blessure, Georges voulut agir par terre. Ses 
troupes, pendant son absence, avaient dû se réunir 
àcelles de Tippoo-Saeb. Il accourait pour en prendre 
le commandement, lorsqu'il apprit que le prince 
indien, se décidant à marcher sans lui, avait attaqué 
les Anglais et s'était fait battre. Georges ne ramena 
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que les débris de cette petite armée qa'il avait ea 
tant de difficulté à former. Ainsi il était tombé du 
haut de ses espérances et, trompé dans son ambi- 
tion, il lui fallait, comme un autre Sisyphe, recom* 
mencer sa tâche. U écrivit au ministre dans un noble 
langage, sans accuser personne, le récit de ses mal- 
heurs, et lui dit simplement qu'il allait travailler à 
les réparer. Il se mit en effet à l'œuvre d'une façon 
patiente et continue, mais il n'avait plus l'ardeur 
qui l'enflammait jadis ; il n'avait plus foi dans l'a- 
venir. Atteint d'un mal profond et qui faisait chaque 
jour de nouveaux progrés, il n'éprouvait même plus 
le désir de réussir. Lorsque, quelques mois plus 
tard, le ministre, en lui adressant une lettre de 
consolation et d'encouragement, lui annonça qu'il 
l'avait nommé amiral, ce fut avec un pâle sourire 
que Georges accueillit cette suprême faveur de la 
fortune. 



III 



Par le nouveau grade qu'il venait d'obtèhîr, 
Georges élait condamné à rester dans l'Inde, et il 
en sou£frait cruellement. Depuis l'aventure dû 
puits, il détestait llnde, comme il avait autrefois 
détesté les Antilles. En même temps, il se faisait 
horreur. Il avait voulu tuer son fils, et la pensée 
que son fils avait pu lire sur ses traits cet abomi- 
nable désir, ne sortait pas de son esprit. Il demeu* 
rait des heures entières assis à l'écart et répétant 
machinalement : c II l'a deviné i il Ta deviné t » 
Avide d'obtenir une certitude, qui l'eût cependant 
épouvanté, il ne cessait d'observer l'enfant avec une 
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curiosité pleine d'angoisse ; il épiait ses gestes, in- 
terprétait ses paroles et pâlissait sous son clair et 
limpide regard, comme un criminel sous le regard 
de son juge. A force de l'observer, d'analyser son 
caractère et sa physionomie, il en vint bientôt à lui 
trouver avec Raoul, non-seulement au physique, 
mais au moral, une complète ressemblance. Ainsi 
que Raoul, l'enfant était, tour à tour, et autant qu'il 
pouvait l'être à son &ge, tendre et expansif, mélan- 
colique et rêveur. A mesure qu'il grandissait, Geor- 
ges s'imaginait de revoir en lui la vivante image de 
son ancien ami. Agité de remords, tourmenté par 
de fua^stes souTems^ il avait pcmr son fils des 
élans de tendresse passioanée^ el, dans d'autres 
instants, il le fuyait et \ù p^renait tm une sorte de 
haine. < B en avait presque peur. > Quant à sa 
propce ressemblance avec Raoul, il ne s'en préoo- 
capêk plus. Elle était pour loi un fait accompli, et 
il la subissait comme une maladie passée à l'élat 
chronifque et avec laquelle on est forcé de vivrt« 
Toutefois, elle se rappelait A lai par de nouveaux ^ 
menaçants symptAm^efif Geoi^es la sentait empreinle 
8ur son visage comme un masque inflexible et ri- 
gide. Ses muscles, mis en mouvement par une 



émotion quelconque, joimîent trec diffienlté sons 
ce masqm et leooiftraetaieiit à peine. Un jour qn'i) 
g'ètdt HTTè à nne ▼kHente colère contre nn de ses 
officiers, ît avsk piir*faasar9 observé ce phénomène 
danstme glace pitacée devant loi. Les reines de son 
front s'étateni gonflées, son teint était devenn pins 
pâle, mais son îrritafSon, qn'il ne cherchait pour- 
tant pas à contenir, -ne s'était manifestée sur ses 
traits que par de faillies tressaillements. Une antre 
fois, il avait été pris d'un attendrissement subît en 
embrassant son fils, maïs ses yeux seuls s'étaient 
mouillés et un imperceptible tremblement avait 
seul agité ses lèvres. A certaines époques, il éprou- 
vait une grande dîffictfltô à parler, et dans deux ou 
trois circonstances sa langue s'était refusée à arti- 
culer aucun son. Georges avait remarqué ces divers 
symptômes, mais il y restait presque indifférent. A 
mesure que sa physionomie slmmobilîsait, pour 
ainsi dire, ïï devenait peu t peu insensible à toute 
émotion forte. Ainsi il sortit avec la Beïïone^ rencon- 
tra une frégate anglaise, remporta après un beau 
combat : « Son cœur battît à peine. • Il n'aspirait 
qu'au repos. Il ne songeait qu'à retourner en France 
et à jouir de la haute position qu'il avait achetée au 
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prix de tant ûe fatignes et de souffrances. II comp-» 
tait que les plaisirs, la fortune et les honneurs lui 
donneraient sinon une vie heureuse, du moins l'ar- 
racheraient à cette torpeur morale qui Tenvahissait 
chaque jour davantage» Le moment de son rappel 
arriva enfin lors de la chute de l'Empire. Il partit 
de Tranquebar au mois de décembre 1814 et eut le 
bonheur d'être contrarié dans sa traversée, et de ne 
débarquer en France qu'au milieu de 1815, après 
la seconde restauration. Il avait de la sorte été dis- 
pensé de tremper dans les événements des cent 
jours. Il avait le renom d'un loyal marin, qui avait 
longtemps combattu au loin pour sa patrie, et qui 
était pur de toute trahison. Le gouvernement l'ac- 
cueillit avec faveur, en même temps que les rela- 
tions de famille de sa femme lui marquaient une 
place dans la nouvelle cour. Un matin, aux Tuile- 
ries, au sortir de la messe, il fut présenté au roi. 
Louis Xym s'arrêta devant lui, le regarda quelques 
instants, puis, se retournant vers les assistants : 

— Messieurs, dit-il, le bailli de Suffren n'aura 
plus dans l'Inde le monopole de lagloire : il le parta- 
géra désormais avec l'amiral Georges. 

George^ eut» dans cette matinée, un succès sem- 



blable à celui qu'il avaitobtenu danslemonde lors âe 
son mariage ayec mademoiselle d'Épagny. Les paro- 
les si bienveillantes du roi avaient attiré sur lui l'at- 
tention de tous. En grand uniforme, portant toutes 
sesdëcorations, il avait une belle et fiëre contenance. 
Quoiqu'il eût près de quarante ans, en apparence 
il n'avait point vieilli; Ses traits étaient seulement 
plus accentués, plus énergiques qu'autrefois. Ses 
cheveux, qu'il portait toujours longs, n'avaient 
point blanchi. La ride perpendiculaire de son front, 
son regard sombre, son amer sourire, lui donnaient 
cet air fatal que la poésie de lord Byron mettait alors 
à la mode. On le comparait au corsaire, à Lara, & 
tous les infortunée de nature surhumaine que pour* 
suit le remords d'un crime, que torture un incu* 
rable chagrin, sans qu'on se doutât que cette corn- 
paraison fût horriblement réelle. Pendant une 
heure, ce monde intelligent, frivole, avide d'émo- 
tions, ne parla que de lui, de ses combats, de ses 
aventures et de certaines circonstances mystérieuses 
de sa vie qui n'avaient jamais été éclaircies. Georges 
éprouva toutes les jouissances de l'orgueil à se voir 
le point de mire de tous les regards, le sujet Aq 
toutes les conversations. Quand il fut rentré ches 

13 
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lai, il se smiiil pleiii de joie et de confiance, et il 
eq>éra en avoir fini avec la fatalité qui pesait depuis 
si longtemps sur sa vie* 

'- Il était dans ce même cabinet de son bétel où, 
dix ans auparavant» quelques jours après son 
mariage, il s'était absorbé déjà dans une beureuse 
et profonde rêverie. Cette fois, il s'y promenait à 
pas lents, mais, comme alors, il souriait à l'avenir 
qui paraissait s'ouvrir devant lui. Tout à coup, il 
aperçut sur la cbeminée une lettre qu'il n'avait pas 
encore remarquée* H reconnut aussitôt récriture 
et le cachet. Elle était du père de Raoul et conte- 
nait quelques lignes seulement. 
- c Monsieur, disait cette lettre, je viens d'arriver 
à Paris et je suis descendu dans la rue Saint- 
Martin, à l'auberge du Lion d'Or. Je vous attends 
ce soir à neuf benres. Si vous ne veniez pas» je me 
rendrais moi-même à votre hétek t 

La lecture de cette lettre causa à Georges une 
impression moins vive qu'il ne l'aurait supposé. A 
force de souffrir, il avait fini par éprauver de sa lon- 
guemisère quelque chose de semblable à de l'ennui. 

— Gela devait arriver, dit-il seulement. Je com- 
mençais à être heureux. Mais, cette fois, ajouta-t-il 
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avec un geste de menace, je vais en finir ; j*irâi lo 

voir. 

'Il continua à se promener en réfléchissant à 
la conduite qu'il tiendrait dans cette entrevue tant 
redoutée jusque-là, et dont la perspective pro-^ 
chaine le laissait presque froid. Il se dit que le 
père de Raoul devait être un vieillard en enfance, 
que tourmentait Tidée fixe de savoir comment son 
fils était mort. Il se promit, en conséquence, de 
Fintimider en le prenant de haut avec lui, mais de 
le contenter en lui faisant, le plus brièvement 
possible, le récit qu'il demandait. 

' Toutefois, la journée fut longue, et Georges en 
attendit la fin avec un mélange d'inquiétude et 
d'impatience. A huit heures, il sortit de chez lui. 
fl était vêtu d'une grande redingote, portait un cha- 
peau rond, des bottes à la Souvarow et tenait une 
Badine à la main. Malgré la résolution qu'il avait 
prise le matin, il était sombre et agité. Il ressentait 
éïi même temps une chaleur assez vive et de fré- 
quents élancements au visage; Quand il fut arrivé 
rue Saint-Martin, à l'adresse indiquée, il s'étonna* 
qne M. Barnard, qui, d'après ce que lui avait écrit 
le ministre, devait être riche, eût choisi un hdtet 
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d'ane aussi mesquine apparence. En effet, une lan* 
terne rouge se balançait au-dessus de la porte, et 
la porte elle-même n'était fermée que par une bar- 
rière à claire-Yoie armée d'une sonnette. Cette en« 
soigne du Lion d'Or ne lui était pas d'ailleurs 
inconnue. Il lui semblait que Raoul lui en avait 
autrefois parlé, mais il ne pouvait se rappeler à 
propos de quelle circonstance. 

^ Après une hésitation de quelques secondes» 
Georgesentraet demandaM. Barnard. Onluiindiqua 
le numéro d'une chambre située au premier étage* 
Georges monta, mais, arrivé à la porte en bois peint 
qui le séparait du père de Raoul, il s'arrêta de nou- 
veau. Bientôt, il eut honte de sa faiblesse et il ouvrit 
brusquement la porte. Â peine eut^il pénétré dans 
la chambre, qu'il se trouva en pleine lumière. Une 
lampe, placée sur une table et dont le réflecteur ea 
fer-blanc semblait à dessein tourné de son cété, l'ë- 
clairait des pieds à la tête. M. Bamard, assis dan& 
un fauteuil, de l'autre côté de la table, était au con-^ 
traire dans l'ombre. Dès qu'il aperçut Georges^ 
il se leva et marcha à lui, les bras tendus , avea 
des cris inarticulés. Arrivé à deux pas de distance» 
il le regarda d'abord avec un visage égaré, puis 
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'avec nn profond ètonnement, et reprit soudain 
-tout son calme. 

«— Monsieur, lui dit-4I, autrefois, en effet, mon 
£ls m*ayait assuré que vous lui ressembliez, mais 
je ne croyais pas qu'une ressemblance pût être 
poussée aussi loin. Veuillez tous asseoir. 

Il lui montra un fauteuil en face du sien. Georges 
^*assit, et, sans affectation, il changea à demi la 
lampe de position. Il pouvait ainsi voir les traits 
du père de Raoul, dont il était séparé par la table. 

En l'examinant, il eut un moment de stupeur. 
M. Barnard était un vieillard de quatre-vingts ans. 
Sa haute taille était voûtée par Tâge. Ses mains, 
iju'il appuyait sur la table, étaient tellement mai- 
^s^ que, sous la peau mince et ridée, on voyait 
fouer les articulations des os. De longs cheveux 
blancs tombaient en désordre des deux côtés de son 
visage, qui était d'une pâleur livide, presque cada- 
véreuse. Ses yeux seuls brillaient d'un éclat inouï. 
Il semblait que le peu de vie qui restât dans ce 
isorps usé s'y fût concentré pour jeter de dernières 
et terribles lueurs. En ce moment, ils étaient fixés 
sur Georges. 

—Pardonnez-mot, monsieur le comte,dit le vieil- 
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lard ayec une nuance d'ironie/ de tous recevoir 
dans une pareille chambre ; mais c!est à cette ao^ 
berge que je suis descendu lorsque je suis venu 
à Paris avec Raoul, et depuis je n'en ai jamais 
cbângé. 

Georges s'inclina. 

— Maintenant, continua lentement M. Bamard, 
pourquoi n'ayez^Toùs pas répondu aux lettres que 
je vous ai envoyées? 

D'après la ligne de conduite qu'il s'était tracée le 
matin, Georges voulait à la fois intimider et ména« 
ger le vieillard. Aussi, il prit la parole avec une 
certaine hauteur. 

— - Monsieur, ce sont des circonstances indépen^ 
dantes de ma volonté qui m'ont empêché de rôr 
pondre aux deux premières. Je les ai reçues chaque 
fois au moment d'un départ. Quant à la troisième^ 
«lie étaitconçue dans des termes tels, que le mieux 
que je pusse faire était de l'oublier. J'ai reçu là 
dernière ce matin, et je suis venu. 

— SoitI fit le père de Raoul. Maintenant, conseil* 
tez-vous à me dire dans quelles circonstances moQ 
fil s est mort? 

— Oui, dit Georges. 
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n se recueillit un instant pendant que SI. Barnard 
se disposait à l'écouter. 

— - Vous savez que Raoul et moi nous étions em^ 
J^arqués sur ta Thétis. Dans notre dernière croisière, 
le commandant fut tué et le second si grièTement 
blessé, qu'à notre arrivée à la Guadeloupe on fut 
forcé de le débarquer. Raoul devint alors le com- 
mandant provisoire de la frégate, et reçut Tordre 
d'aller reprendre aux Anglais le fort de la Trinité. 
' — Je sais tout cela, Ces détails se trouvaient • 
dans la dernière lettre que mon fils m'a écrite au 
moment de partir. 

— La frégate, poursuivit Georges, mouilla devant 
la Trinité le lendemain, le jour mém€ où Raoul 
ievait succomber. C'était au mois de mai 1801 • 

—C'était le 31 mai, dit le vieillard. On m'a in- 
formé de la date, et, ajouta-t-il les yeux à demi 
fermés et comme s'il se fût parlé à lui-même, c'est 
à peu près à minuit qu'il a dû mourir. 

— Gomment le savet-vousî fit Georges en tres- 
saillant. 

— C'était donc véritablement à cette heure-là? 
s'écria M. Barnard t<mt tremblant d'&notion et se 
soulevant sur son f auleuiU 
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. — Je n*en sais rien, reprit froidement Georges. 

Et, à son tour, il regarda le vieillard d'un air à 
la fois impassible et menaçant. 
. Â cette dénégation de Georges, le visage da père 
de Raoal exprima nne inconcevable méfiance. Une 
question lu» vint aux lèvres. Il eut envie de de- 
mander à Georges pourquoi il tressaillait s'il igno- 
rait l'heure à laquelle était mort Raoul. Mais il se 
contint et lui dit seulement : 

— Continuez, monsieur. 

Cette conversation ressemblait à un duel entr« 
deux adversaires implacables. 

Georges continua, mais lentement. Ses tempes 
battaient avec force et il n'articulait ses mots 
qu'avec beaucoup de difficulté. Ce bégaiement, que 
le père de Raoul pouvait attribuer à la crainte, 
l'irritait profondément, et il faisait tous ses efforts 
pour le dominer. 

Ce fut ainsi qu'il raconta le plan d'attaque pro>- 
jeté par Raoul et qu'il arriva à la reconnaissance 
que tous deux devaient faire sur les derrières du 
fort. 

— Nous avions pris, dit-il, chacun un sentier 
différent. Après une demi-heure de marche, je me 
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trouvai le premier an rendez-Vous. Là, j'attendis 
inutilement plusieurs heures, et ce ne fut qu'au 
point du jour que je me décidai à retourner i bord. 
Le lendemain, après la prise du fort, j'envoyai une 
cinquantaine d'hommes battre la montagne dans 
tous les sens, et ils rapportèrent sur une civière le 
corps de Raoul. Us l'avaient aperçu au fond d'un 
précipice et l'en avaient retiré. 

Il y eut un moment de silence entre les deux 
hommes, mais sans attendrissement. Georges tâ- 
chait de regarder froidement et de terrasser ce 
passé lugubre dont les moindres détails, au bout 
de quatorze ans, étaients vivants pour lui. M. Bar- 
nard appuyait plus fortement sur la table ses mains 
tremblantes, et, se penchant en avant, fixait sur 
Oeorges ce regard acéré du soupçon et de la haine 
auquel la frêle enveloppe du corps ne peut plus 
dérober les secrets de F&me. 

«~ Alors vous n'avez point assisté à ses derniers 
instants ? 

— Non, bégaya Georges. 

^-^ Et vous prétendez que personne n'en a été 
témoin? 

— Personne, car je l'aurais su. 

i3. 
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•—• Eh biëni c'est impossibW dit le Tieillard 
d'une voix sèche et cassante; car mon fils n'est pa^* 
fombëtout de suite au fond du précipice. 

Gîsorges ne répondit pas un mot^ car il s'attendait 
à quelque révélation effrayante, et^ pour la sap-- 
porter, il appelait à son aide ce qui loi restait de 
iarce. 

— A mon tour, dit M. Barnard d'une voix soleni* 
nelle, je vais vous raconter la mort de Raoul» 
C'était bien. le 31 mai, et il pouvait être onze 
heures du soir. Je venais de me coucher et je 
n'avais sur ma table de nuit qu'une seule bougie,, 
qui répandait une faible clarté. Tout à coup je me 
sentis pris d'une émotion indéfinissable, et je 
m'entendis appeler par une voix silencieuse, car 
elle était perceptible, non pour mes sens, mai^ 
pour mon imagination. En même temps mes yeux 
se tournèrent d'eux-mêmes vers le fond de ma 
chambre. Li, à quelques pieds du sol et coUée 
contre la muraille, je vis se dessiner nettement 
l'image de mon fils. Elle était dans une position 
extraordinaire, le corps à demi ployé, les jambes 
et les bras se cramponnant à quelque chose d'in-^ 
visible. Je me rappelai que Raoul m'avait ilit 
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sônrent que, par oii effort sapréme *de'sa volonté, 
il m'apparaltrait à l'heure de sa mort, et je 
frémis jusqu'au fond de l'Ame en songeant qu'il 
tenait sa promesse. Cependant je me rassurai en 
açCTcerantson visage. Il l'atai» on pwi ému, 
presque joyeux, et le tenait en l'air comme s'il eût 
r^aidé quelqu'un. Sa bouche remuait doucement, 
n semblait parler à voix basse ; mais bientôt une 
vive inqoiétBde se peignit sur ses traits; il parla 
plus vitft rt ses membres s'agitèrent. On eût dit que 
le frêle appui auquel il se retenait, un arbuste 
peut-être, cédait sous son poids. A ce moment, la 
viaon s'effaça en partie; sans doute la pensée de 
mon fils s'éloignait de moi. Il ne tarda pas à 
m'apparattre de nouveau. Celte fois, un profond 
désespoir contractait sa physionomie; les paroles 
se pressaient sur ses lèvres, moitié imprécations, 
moitié prières; sa bouche se crispait dans on sou- 
rire amer et désolé; les mouvements de ses bras 
et de ses jambes étaient convulsifs et saccadés^ 
Évidemment il se sentait tomber ; il tombait l Ah 1 
l'épouvantable figure qu'il avait alors! • 

Georges se taisait. Une terreur folle dont "U 
n'avait point eu l'idée jusque-là, s'emparait de touj 
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son être. Lui aussi, il entrevoyait Raoul dans les 
ténèbres di précipice; il revoyait, le lendemain, 
son cadavre livide et menaçant étendu sur le bran- 
card. 

Le vieillard releva sa tète qu'il avait baissée un 
instant, mais aussitôt il la rejeta en arrière, la 
pressant avec force de ses deux mains qui dispa- 
raissaient sous ses cheveux blancs. 

— Âhls'écria>t-ilen regardant fixement Georges, 
votre visage est décomposé comme Tétait celui dé 
Raoul. Votre front, comme Tétait le sien, est coupé 
en deux par une ride droite et profonde. Voilà que 
vos narines sont dilatées par la terreur. Et quel 
affreux sourire sur vos lèvres 1 

Â mesure que parlait. M. Barnard, Georges sen* 
tait son front se plisser, ses narines se gonfler, sa 
bouche se tordre. Tous les muscles de son visage 
se déplaçaient en obéissant à une loi mystérieuse. 
Ils eurent enfin un dernier tressaillement brusque 
et douloureux auquel succéda leur complète immo- 
bilité. 

«— Âh 1 vous voilà tel que m'est apparu Raoul 1 
s'écria le vieillard. Âh I Dieu juste I Dieu vengeur 1 
mes pressentiments ne m'avaient point trompé. 
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JPour qne vous ayez le visage qu'avait mon fils à 
l'heure de sa mort, il faut que vous l'ayez vu 
mourir. Cet homme à qui il parlait, vers qui il 
levait les yeux, ce devait être vous. Vous n'aviez 
sans doute qu'à lui tendre la main pour le sauver, 
et vous l'avez laissé périr. Et cependant vous étiez 
tout pour lui. Ilvous aimait plus qu'il ne m'ai- 
mait, moi, son père. C'était votre ami^ c'était votre 
frère l 

Tout à coup rémotion du vieillard tomba. Il 
tendit le doigt vers Georges, et d'une voix terrible 
il lui cria : 

•^ Gain ! Gain t qu*as-tu fait de ton frère ? 

En même temps il voulut s'élancer, mais ses 
forces le trahirent. Il glissa sur son fauteuil, aux 
bras duquel il se retint à demi; alors, d'une voix 
épuisée, haletante, pleine de sanglots et de fureur, 
il continua de parler. 

«— Mais je te vengerai, je dirai que c'est lui qui 
fa tué. Je dirai que c'était un lâche et un envieux, 
qu'il t*a sacrifié à son ambition. J'ai recueilli bien 
des indices. Je montrerai des lettres où tu m'écri- 
vais qu'il était jaloux de toi. Je l'ai suivi à la piste 
dans toute sa carrière, dans ses remords, dans ses 
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terreurs. II y arait dans sa vie des habitudes mys» 
tèrieuses que j'expliquerai devant tous. 

Il s'arrêta, parut réfléchir un instant, et se mit & 
rire avec un insultant mépris. 

— > Bah t des preuves I à quoi bon I Je n'aurai 
qu'à le dénoncer et à le montrer à ses juges avec 
cet horrible visage. Ils liront son crime dans chacun 
de ses traits. 

Georges ne put en supporter davantage. Il ouvrit 
la porte, se précipita dans l'escalier et roula par 
les degrés comme un homme ivre. Une fois dans 
la rue, il courut deux heures, la tête perdue, cher* 
chant sa demeure et n'en trouvant plus le chemin. 
U ressefliblait à un de ces illustres misérables que 
la fable antique nous montre avec leur égarement 
et leurs terreurs, dont le cœur était en proie aux 
furies et que poursuivait la fatalité. 



IV 



Georges, rentré châ lui, passa le reste de la 
nuit et une partie de la journée assis dans son 
grand fauteuil, la tête dans ses mains. Son cabinet 
était plongé dans Tobscurité. Vers buit heures du 
matin, son valet de chambre était venu pour 
ouvrir les rideaux et les volets, mais il l'avait 
renvoyé avec colère. Tel qu'un condamné à mort,, 
il était dans un état de prostration complète. Il 
frisconnait par intervalles ; il avait perdu l'énergie 
de son âme et la lucidité de sa raison. Â chaque 
instant, il s'attendait à ce qu'on vint l'arrêter, et 
il s'effrayait au moindre bruit. U sentait instinctif 
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vement que, conduit devant an magistrat, il se 
trahirait lai-mème. Il songeait arec désespoir que 
ces quatorze années de fatigues et de dangers, ces 
honneurs si chèrement achetés, cette considération 
dont il était si jaloux, allaient aboutir à une sen- 
tence infamante. U ne lui resterait que l'affreux 
renom d'un meurtrier par ambition, presque d'un 
fratricide. U écoutait le bruit monotone et régulier 
du balancier de la pendule, et les heures, tour à 
tour trop lentes ou trop rapides à son gré, étaient 
pour lui pleines d'agonie et de détresse. Toutefois 
elles s'écoulaient. Quand vint l'après-midi, Georges 
se reprit à espérer. Il calcula que le père de Raoul 
avait eu le temps de terminer ses démarches. S'il 
eût obtenu de le faire arrêter, l'arrestation aurait 
déjà eu lieu. Peu à peu, la force rentra dans son 
cœur, la clarté dans son esprit. En somme, M. Bar 
nard n'avait point de preuves. Il ressemblait en 
effet à Raoul, mais ses juges n'auraient point connu 
RaouK De plus, il était comte, amiral, favori du 
roi. Pour faire avorter l'accusation d'un vieillard de 
quatre-vingts ans, un homme dans sa position n'a 
qu'à l'accueillir du haut de son mépris. Il fallait 
qu'il lutt&t; il pouvait triompher. Ainsi, pour cet 
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^omme, les malheurs qui Tatteignaient l'un après 
l'autre se résolvaient en luttes nouvelles, au bout 
desquelles il ne voyait que le succès, jamais le 
remords ni l'expiation. A six heures du soir, on 
frappa timidement h. sa porte. Ces faibles coups 
montrèrent à Georges le néant de ses espérances; 
il devint pâle comme un mort. Il n'osait dire d'en- 
trer. Il s'y décida pourtant. Ce fut son domestique 
qui ouvrit la porte et qui lui remit une lettre. 
Georges la prit. Il se dit que le procureur du roi 
voulait probablement l'avertir de la dénonciation 
de M. Barnard, avant de le faire arrêter. Cependant 
cette lettre, qu'il tournait entre ses doigts, n'avait 
point la forme d'une lettre officielle. Elle était sans 
enveloppe et grossièrement cachetée. Il alluma une 
èougie et vit que l'adresse était d'une écriture 
inhabile et mal formée. Il l'ouvrit avec un profond 
étonnement et il lut : 

< 

c Monsieur le comte, 

c Ma femme et moi nous vous demandons bien 

pardon de la liberté que nous prenons de vous 

écrire, mais nous sommes dans un grand em- 

. barras, et nous nous adressons à vous parce que 
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M. Barnàrd nous a fait porter hier une lettre 8 
votre hôtel et que nous ne savons pas s'il oonnalt 
d'autre personne à Paris. Le pauvre homme a 
râlé toute la nuit et il est mort ce matin. Le médecin 
a dit que c'était de Tieillesse. Si monsieur le comte 
voulait nous donner ses ordres sur ce que nous 
devons faire, nous lui serions bien reconnais* 
sants. • 

Quand Georges eut fini de lire» il respira bruyam- 
ment et à plusieurs reprises. Il lui sembla que sa 
poitrine s'allégeait d'un poids énorme. li était 
sauvé. 

U sonna son valet de chambre. 

— Allez immédiatement, lui dit-il, à l'auberge du 
Lion d'Or, rue Saint-Martin. Vous direz que vous 
venez de ma part. Prenez de l'argent et entendes* 
vous avec le maître de rhôtel relativement aux 
formalités à remplir et aux dépenses à faire pour 
l'enterrement d'un M. Bamard, un vieillard qui est 
mort ce matin. 

Georges était si joyeux, qu'il ne remarqua pas 
les regards effrayés que son domestique jetait sur 
lui en se retirant. 
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: Il oavril laî-mémé les rideaux et les fenêtres ; il 
^ayait besoin d'air. U éproara nne joie singulière k 
:¥oir le ciel, à entendre le mouvenient de la rne. 

— Ah I dit-il, enfin 1 cette dernière secousse aura 
-été terrible, mais elle m'anra à tont jamais dé- 
livré de ces souvenirs maudits. Déjà, je ne pensais 
presque plus àRaoul^^t son père Tient de mourir. 
|e me sens plus heureux et plus fort que je ne Taî 
jamais été. 

Il fit un geste brusque : 

-— Je vais m'habiller ; on ne doit pas savoir ce que 
je suis devenu. 

La nuit commençait à se faire. II alluma un can- 
déladre à trois branches placé sur la tablé de trar- 
.Tail et le porta dans son cabinet de toilette. Il Ta* 
.Tait posé près de la glace : il s'était à peine regardé, 
qu'il poussa un cri et recula jusqu'au fond de la 
dbambre. 

. Cependant l'image qu'il aTait entroTue était si 
horrible, qu'il crut à une erreur de ses sens. Il re* 
Tint donc Ters la glace, mais à pas lents et mal 
assurés, car ses jambes tremblaient si fort qu'elles 
ne pouTaient le soutenir. Alors il se regarda de nou- 
veau ou plutôt contempla TépouTantable Tisage 
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qu'il avait devant lui. Toute la partie droite de ce 
visage s'étalait largement immobile et tuméfiée. 
L'œil était injecté de sang et ne pouvait plus se 
fermer. Sur le front, dans le prolongement du nez, 
il y avait une ligne droite et accentuée. Les rides 
transversales du cété gauche du front s'arrêtaient 
Jbrusquement à cette ligne, comme si elle eût été 
d'airain. La partie gauche du visage semblait dimi- 
nuée de volume, et la bouche, grimaçant un sou- 
rire, s'y relevait crispée et tordue. Georges avait 
sur les traits le masque hideux du cadavre de 
Raoul. 

. Une fois convaincu que c^était bien son propre 
visage qu'il apercevait, Georges n'eut point de ter* 
xeur superstitieuse. II comprit qu'il était paralysé. 
Cette découverte le jeta dans une douleur profonde, 
mais le laissa calme en apparence. Il se dit qu'il 
lui serait impossible de vivre avec un pareil mas- 
que. Une chance lui restait encore; il résolut de la 
tenter. Cependant, avant d'aller consulter le docteur 
Martens, qui était alors dans tout l'éclat de sa 
réputation, il voulut prendre quelque nourriture, 
car il était extrêmement faible. En même temps 
il envoya prévenir la comtesse qu'il était en train 
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de travailler et qu'il dînerait seul chez lui. Aux pre- 
miers aliments qu'il porta à sa Jbouche, il s'aperçut 
qu'il ne pouvait manger du côté droit. Cette partie 
diS sa mâchoire, inerte et morte^ ne pouvait rien 
saisir ni rien broyer. Il se hâta de dîner et sortit^ 

Il était à peu près neuf heures du soir loi*squ'il 
se présenta chez le docteur Martens. Celui-ci, aQ 
moment où il ouvrit la porte, était assis à une 
table chargée de papiers et travaillait à la lueur 
d'une lampe recouverte d'un abat-jour. George» 
était dans l'ombre, mais à mesure qu'il en sortait* 
et qu'il entrait dans le cercle de lumière projeté 
par la lampe, il voyait la stupéfaction et une sorte 
d'horreur se peindre sur la physionomie du docteur. 
Le docteur s'était levé. 

— Monsieur^ dit-il à Georges, vous venez de tuer 
quelqu'un. 

•oNe me reconnaissez-vous pas? Je suis l'ami* 
rai comte Georges. 

Le médecin le prit par la main et le fit asseoir 
sous la lumière même de la lampe. 

— Ahl dit-il, alors vous avez une paralysie de b 
face. Mais cette paralysie est étrange : vous avez la 
figure d'un homme assassiné. 
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Georges tressaillit. 

— Pais-je guérir? demanda-t-îl. 

— Avant de vous répondre, j'ai besoin de con- 
naître les moindres particularités de votre vie« 
U faut que je sache comment la maladie est venue. 

Alors, à voix basse, avec la franchise et Thumi- 
lité du malade qui met à nu ses plaies devant le 
médecin, de la bouche duquel il attend son arrêt de 
vie ou de mort, Georges raconta toute son existence 
depuis le jour où il avait connu Raoul jusqu'aux 
vingt-quatre heures qui venaient de s'écouler. 

Le célèbre praticien Técouta, suspendu en quel- 
que sorte à ses lèvres. 

— Voilà, dit-il, quand Georges eut fini, un épou- 
vantable récit, mais vous ave^bien souffert, amiral. 
Maintenant, la paralysie ne s'est développée que 
fort lentement, et elle est arrivée à son dernier 
période sons le coup d'une ânotion foudroyante. 
U y a bien peu d'espoir. 

; U palpa longteinps le visage de Georges. Avec 
l'acupuncture, . il piqua et excita fortement la 
peau ; la peau ne se contracta pas. 

-—Les muscles sont atrophiés, dit-il; la sensibi- 
lité n'existe plas. La* maladie est incurable, ou, 
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si elle ne Test pas, il faudra pour la gnérir, 
presque autant de temps qu'elle en a mis à se 
développer. 

«— Alors, je. garderai le visage que j'ai mainte- 
nant? 

•— Hélas 1 oui, amiral, 

— C'est bien, dit froidement Georges, je sais cù 
qu'il me reste A faire. 

. — Êtes-Tons bon chrétien, monsieur le comte ? 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Parce que vous pourriez vous retirer à la 
Trappe. Là, tous aurez la solitude et la prière. 

«—Je ne suis pas bon chrétien, répondit Georges. 

— Amiral, dit le docteup, à un homme comma 
vous, on ne donne pas de conseils. J'ai dû, en ma 
qualité de médecin, vous faire part de mon opinion 
sur votre maladie ; mais toute opinion est faillible. 
Voyez d'autres hommes dé Tart. 

— - Merci, dit doucement Georges. Je n'ai pas be* 
soin de vous demander le secret. 

Il prit congé du docteur Martens. Celui-ci le re- 
conduisit jusqu'au seuil de la porte, et là, il s'in- 
clina presque respectueusement devant cet homme 
si coupable, mais si horriblement frappé. 
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Georges rentra chez lui. II passa plusieurs heures 
à mettre ses papiers en ordre, puis il chargea 
ses pistolets de combat et les glissa dans, les poches 
de derrière de sa longue redingote. Il ne voulait 
pas alarmer toute sa maison en se tuant dans son 
bâtel. Gela fait, il eut le désir de voir une dernière 
lois sa femme et son fils, et il se rendit dans leur 
appartement. Le comtesse donnait. Ses cheveux 
se collaient par endroits à son front légèrement 
humide, et un sourire voltigeait sur ses lèvres. Elle 
était heureuse et paisible pendant son sommeil 
comme pendant la journée, semblable à ces belles 
fleurs qui sont Tomement des salons, mais qui 
n'ont point de parfum. 

Georges la regarda quelques instants en silence. 

— > Si cette femme, dit-il enfin, avait eu moins 
d'orgueil et plus de cœur, elle m'aurait peut être 
sauvé. Après tout, elle a été ma compagne et elle 
m'a aimé autant qu'elle le pouvait* 

n l'embrassa sur les cheveux et passa dans la 
chambre de son fils. L'enfant, lui aussi, souriait 
en dormant. 

— Gomme il ressemble à Raoul 1 dit lentement 
Georges. Pauvre Raoul 1 
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Un profond sanglot monta de sa poitrine à sa 
gorge, pareil à un jet de flamme, et deux grosses 
larmes coulèrent sur ses joues» 

L'un des bras de Tenfant pendait hors du lit. 
Georges s'agenouilla et colla ses lèvres sur sa petite 
main. 

— Je ne verrai donc plus ton joli sourire, dit en 
pleurant ôe malheureux père. Je ne recevrai plus 
tes caresses enfantines ; je n'entendrai plus ta voix» 
Il faut que je renonce à tout cela, car je serais pour 
toi un objet d'horreur. Mon Dieu 1 mon Dieu l 
continua-t-il en joignant les mains, c'est la pre- 
mière fois que ma pensée monte jusqu'à vous. 
Pardonnez-moi de me tuer ; il le faut, pour que 
mon fils oublie ma mort après quelques jours de 
chagrin, au lieu de m'avoir sans cesse devant les. 
yeux comme un cadavre animé 1 

Il se releva. 

— Adieu, mon petit enfant, dit-u encore. 
Mais il ne pouvait s'éloigner. Il s'était penché 

sur son fils et ne cessait point de l'embrasser et de^ 
le regarder. Tout à coup, il lui vit faire un mouve- 
ment. Alors il s'enfuit précipitamment, de peur de 
le réveiller et d'être aperçu par lui, 

14 
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Il était à peu près cinq heures da matin. Georges 
sortit de son hdtel, prit une voitarede place et se 
lit conduire à Yincennes. Là, il paya le cocher et le 
renToya. II avait eu soin de dérober aux regards de 
cet hoamne la partie droite de son visage en la cou- 
vrant de son mouchoir. Il chercha quelque temps 
tin endroit favorable à son projet de suicide, et le 
trouva dans une petite clairière, an bord d'un fossé, 
sur la lisière du bois. Il faisait une belle matinée 
4'automne; d'agrestes senteurs s'exhalaient des ar- 
bres, et le soleil perçait un léger brouillard étendu 
sur la campagne. Georges s'était assis sur le bord 
éa fossé ; il écoutait les premiers bruits de ce nou-* 
Teau jour, le chant des oiseaux sous le feuillage, 
les cris des hommes et l'aboiement des chiens dans 
les fermes qui s'éveillaient. Le malheureux re- 
grettait la vie. Il songeait presque à ne se tuer que 
le lendemain — ^11 pouvait en effet, lorsque la nuit 
serait venue, embrasser son fils encore une fois. 

En ce moment, un bûcheron, qui passait près 
de là, s'approcha de lui et lui demanda quelle heure 
il était. 

Georges tira sa montre et se retourna pour lui 
répondre, maisie bûcheron l'eut à peine regardé 



qu'il jeta un cri dé terreur et s'enfuit à toutes, 
jambes. 

— Oh t oh I fit Georges, le malheur se rappelle it 
moiy comme dans toutes les circonstances où je 
parvenais à l'oublier. Mon visage a fait peur à cet 
nomme 

n prit un de ses pistolets, l'arma et appuya le 
canon entré la racine du nez et le coin de l'oeil 
droit. » 

— Comme cela, dit-il encore, on ne s'apercevra 
même pas que j'ai été paralysé. 

Il pressa la gâchette ; le coup partit, et soii corps 
roula au rond du fossé. 

Le lendemain, tous les journaux annoncèrent sa 
mort. Us attribuaient son suicide à un accès d'alié-^ 
nation mentale. Il était impossible de supposer 
qu'un amiral illustre, dans la haute position qu'oc-^ 
cupait Geoi^es^ comblé des dons de la fortune et 
de la faveur, eût volontairement mis fin à ses jours.. 
Ils furent unanimes dans leurs regrets et dans leur» 
éloges. Les journaux libéraux le pleurèrent comme 
un des héros de l'Empire; les journaux monarchi-- 
ques parlèrent des combats de llnde et profité* 
rent de l'occasion pour rappeler les paroles gra* 
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cieuses tpie le roi lai avait adi*essëes lors ae sa 
présentation. Il mourait comme il avait vécu, glo- 
rieux et admiré de tous. 

Le docteur Martens, bien quMl s^attendlt à cette 
mort, resta plongé, après en avoir lu la nouvelle, 
dans une méditation profonde. II garda toutefois à 
Georges le secret qu41 lui avait promis. Quelques 
années plus tard, dans une de ces brillantes leçons 
qu'il fit à la clinique de Paris, il traitait de la para* 
lysie. Après avoir énuméré les causes morales qui 
peuvent la déterminer, telles que les longs et cruels 
<;bagrinset les terreurs subites, il raconta l'histoire 
de Georges comme celle d'un malade qui s'était 
autrefois confessé à lui. 

«— Dans le cas que je viens de vous citer, dit en 
finissant le savant professeur à ses auditeurs vive- 
ment émus, la paralysie de la face pourrait peut- 
^tre s'appeler la paralysie du remords» 
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Brémont-snr-Seîne 6st en Normandie nne petite 

ville de cinq ou six mille âmes. Elle n'a ni industrie, 

ni manufactures, ni garnison, mais elle possède en 

revanche un sous-préfet et un tribunal de première 

instance. La population de Brémont, divisée en trois 

<;lasses fort distinctes, se compose de rentiers, de 

commerçants et de cultivateurs. Chacune de ces 

classes occupe une partie séparée de la ville. Les 

rentiers forment en général ce qu'on appelle la 

société. Cette société, quoique peu riche, est très* 

16. 



240 L'ENVOUTEMENT 

aristocratique. Depuis la révolution, beaucoup de 
familles nobles, ruinées ou dans la gène, se sont 
retirées à Brémont, qui avait autrefois une certaine 
importance dans la province. L'évoque y venait 
souvent pour officier dans la cathédrale, une des 
plus anciennes et des plus élégantes de la Nor- 
mandie, et il s'y plaisait à cause de la beauté du 
site. Henri IV avait également aimé Brémont, où 
Ton montre le joli hôtel qu'il fit bâ^tir pour Gabrielle 
d'Estrées. Ces souvenirs expliquent encore la préfé- 
rence que la noblesse accorde à Brémont. Aussi, à 
l'époque où s'ouvre ce récit, il y a tout au plus une 
dizaine- d'années, rencontrait-on par la ville des 
chevaliers de Saint-Louis et des gardes du corps^da 
Charles K, qui vivaient là modestement, mai» 
noblement, avec leurs familles. Ce petit mondé 
fort exclusif s'adjoignait pourtant la magistrature, 
qui lui rappelait» quoique d'un peu loin, la no- 
blesse de robe. Enfin aux jours de gala, comme ap- 
point à leur cercle habituel et peut ôtre par une in^-* 
dalgente concession auiSL idées nouvelles^ la noblesse 
et la magistrature consentaient à recevoir dans 
leurs salons le sous-préfet et les employés du 
gouvernement, tels aue lo receveur et les contrOr 
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leHFs des finances* Il était pourtant décent qn'ik 
fassent bien apparentés* Ce fauboui^ Saint-Ger^ 
main de Brémont habitait dans le bant de la yiHe* 
de belles et yastes maisons entre cour et jardin. 
C'était un quartier solennd, mais silencieux et 
presque désert, que n'ébranlait jamais le bruit des 
carrosses, où circulait parfois une chaise à porteurs 
et où rherbe croissait entre les pavés. A partir de 
ce point culminant, la ville, composée d'habitations^ 
plus modestes, descendait par des rues un peu plus* 
animées les pentes de la colline où elle est bâtie, et 
s'éparpillait en demeures rustiques ou en cabanes 
de pécheurs et de bateliers sur les bords mêmes de 
la Seine, qui, s'arrondissant dans son cours et toute 
semée d'Iles, fait à la gracieuse cité une ceinture 
d'eau et de verdure. Là pourtant se groupait un^ 
petit nombre d'hommes qu'on redoutait beaucoup 
et qu'on appelait < les gens du bord de l'eau» » 
Ce senties aides de pont et les bateliers de service 
lors du passage des trains de bois ou des bateaux. 
qui naviguent sur la Seine, et aussi quelques caba- 
retiers et logeurs de nuit, dont la clientèle toute 
fortuite esta bon droit surveillée par le commissaire 
de police* Ce bord de l'eau, ombragé d'arbres pen^ 
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dant rëtë, mais tout effondré en hiyer, peuplé de 
cabarets douteux d'où s'échappaient parfois les 
éclats d'une joie grossière, était donc alors et est 
encore aujourd'hui un lieu assez mal famé, qu'on 
ne fait que traverser pour franchir le pont au-delà 
duquel se rencontre dans l'Ile Verte, sous des ormes 
et des chênes séculaires, la promenade favorite de 
la ville* 

Le président Esnault d'Oncières était en ce temps 
le personnage le plus important du pays. Il était, 
il est vrai, de la plus vieille et de la plus authenti- 
que noblesse de robe et d'épée. Son père, un pré- 
sident à mortier, l'avait élevé à l'étranger pendant 
l'émigration dans les traditions de l'ancienne magis- 
trature. Revenu en France au commencement de la 
Restauration,le jeune homme avaittrès-brillamment 
débuté comme substitut du procureur du roi. Il avait 
une physionomie expressive, la parole facile, le 
geste élégant et surtout un grand charme dans toute 
sa personne. Très-hardi et très-serré, hautain et 
redoutable dans les procès qui avaient la moindre 
couleur politique, il n'usait plus, si cela se peut 
dire, que d'une indulgente sévérité dans les causes 
plus délicates où l'honneur et la réputation d'une 
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femme étalent en question. Il s^attendrissait malgré 
lai en regardant l'accusée, si die était jolie, et 
s'amollissait aux sourires, aux encouragements taci- 
tes des I)elles spectatrices que sa parole avait 
attirées dans la sal!e« A la rigueur, le plaidoyer du 
défenseur se trouvait tout entier dans le réquisitoire 
de l'avocat du roi. Il ne s'agissait que d'en émousser 
complètement les quelques angles qui subsistaient 
encore et de signaler, pour s'y appuyer, les défail- 
lances Yisibles et miséricordieuses de l'accusateur. 
Celui-ci, qui ne demandait qu'à se voir vaincu, 
réussissait souvent à l'être. Tout y concourait : la 
sympathie de l'auditoire^ qu'il avait tourné à la 
clémence, les brillantes variations du défenseur sur 
ie thème même de son adversaire, que Thémis, ainsi 
que l'Amour, pouvait et devait avoir parfois un 
bandeau sur les yeux, les heureux souvenirs de 
jeunesse évoqués chez les juges; mais cette défaite 
était un triomphe. Le jeune magistrat, tour à tour 
compté ou fêté au palais, avait de grands succès 
dans le monde. On lui savait gré de ce désistement 
de parti pris en face d'amoureuses faiblesses qu'on 
méjugeait point alors très-criminelles. M. d'Oncières 
Técut ainsi près de quinze ans dans les plaisirs, mais 
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observant une mesure et une réserve parfaite^ 
fuyant avec le plus grand soin pour lui-même le 
scandale, qu'il excusait si généreus^nent chez: 
autrui* Il semblait promis au plus bel avenir quand 
la révolution de 1830 éclata. Ce fut pour lui un 
coup fatal. II avait à un trop haut d^ré le respect 
de son nom et de sa caste pour pactiser avec le 
nouveau gouvernement. Aussi, quoiqu'il n'eût que 
peu de fortune, se refusa-t*il aux avances qui lui 
.furent faites. Seulement, ne voulant, point renon-^ 
eer à sa profession, qu'il aimait, il accepta la. 
présidence du tribunal civil de Brémont, où il: 
était né et où il avait quelques biens. Froissé par 
les événements, amené par eux à des idées sérieuses,, 
ayant dépassé d'ailleurs la première jeunesse, le 
président se maria et ne songea plus qu'à exercer 
ses nouvelles fonctions avec cette autorité tombant* 
de haut, bienveillante et digne, qui est le vrai carac- 
tère de la justice. Malheureusement il n'avait point 
épousé la femme qui lui eût convenu. M"® d'On- 
eières, fille noble, mais ayant le sentiment absolu 
de ses droits et de ses devoirs d'épouse, mit à nn 
prix trop élevé le bonheur négatif qu'elle eût pu 
lui donper. Au bout de deux ou trois ans, aprè* 
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la naissance d'an 81s, le président, û résigné 
qa'il fût à son abdication rolontaire, s'ennuya 
considérablement et regretta -les succès de tout 
genre qui lui étaient si doux autrefois. Hélas I il 
n'ayait plus ces joutes oratoires si brillantes aux- 
quelles il aTait excellé, et, quand ses regarda 
parcouraient la salle du tribunal, il n'aperce?aii 
même plus ces femmes élégantes et gracieuses, 
ayides d'émotbns judiciaires, dont la présence lui 
eût souiû dans sa tftche ingrate. Il n'y avait le plus 
souvent d'autres accusés que de vulgaires vagabonds, 
6t l'auditoire ne se composait que de maraîchers 
et de ces petits rentiers qui ont Thabitude en 
province de se chauffer ou de dormir à l'audience. 
Le magistrat ne perdait rien de son grand air ni de 
«on zèle, mais l'homme poussait un soupir. Cepen- 
dant il y avait parfois au banc des accusés ou des 
lémohis de jolies filles, et, peu à peu, par désœu-» 
vrement, par curiosité, le président se prit à leur 
accorder quelque attention. On put remarquer alors 
que son visage froid s'éclairait et qu'il penchait vo« 
lontiers vers l'acquittement. Le peuple devine 
promptement les faiblesses de ceux qui sont au- 
dessus de lui. En diverses circonstances, des j^ens 
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hardis oa bien avisés sollicitèrent du président^ 
par les ïuoyens les plus propres à le gagner^ des 
sentences favorables. 

Ils les obtinrent. Ce jage qae les honneurs, la 
fortune, les influences eussent trouvé incorrup- 
tible, se montra par degrés d'une facilité toujours 
plus grande à certaines supplications qui lui étaient 
adressées. Une fois sur cette pente, il eut, à mesure 
que les années lui vinrent, un goût de plus en plus 
vif pour ces obscurs plaisirs. A Brémont, cela ne 
pouvait être longtemps un secret. Tout se sait en 
province. On parlait de la petite porte du jardin de 
M. d'Onciëres, dont la garde était confiée à un 
valet de chambre, Frontin émérite, qu'il avait 
amené avec lui à Brémont et qui remplissait, disait- 
on, les fonctions de Lebel auprès de ce Louis XV 
de la magistrature; les escapades du président 
étaient un sujet qu'on abordait en souriant. La 
société aristrocratique de Brémont ne se formalisait 
pas pour si peu. Quel était en somme le plus grand, 
crime de ce galant homme, sinon de sauver, da 
jolies coupables? Les vieux roquentins l'enviaient; 
puis il imposait à l'opinion par son nom, son 
urbanité, ses grandes manières, sa tenue même. 
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qui n'était point de notre époque. On le respectait 
comme un des plus séduisants représentants de Tan*' 
tienne cour. Dans ce petit monde de noblesse, il 
était à sa place, et cette place était la première. A 
cinquante-neuf ans, le président était grand, miujce, 
un peu voûté. Il portait haut sa tête intelligente et 
fine. Le front fuyait et des cheveux, d'une singu- 
lière et soyeuse blancheur, voltigeaient en ailes de 
pigeon de chaque cdté des tempes. Les yeux, quel- 
que peu fatigués, avaient pourtant de vifs éclairs 
sous leurs lunettes d'or. La bouche, libertine et bien- 
veillante, ne se dessinait pas toutefois avec d'aussi 
fermes contours qu'autrefois. La lèvre inférieure 
s'abandonnait légèrement. Un observateur eût exa- 
miné M. d'Oncières avec intérêt. On pouvait décou- 
vrir en effet d'inquiétants symptômes dans cette 
organisation si vigoureuse jusque-là, mais désormais 
aux prises avec le déclin de l'âge et avec une passion 
violente qui ne s'apaisait point en se satisfaisant. 
Parfois dans la société du président on échangeait 
quelques remarques à son sujet. — Bast I c'est un 
aimable homme, disaient les plus indulgents ; mais 
d'autres, plus sévères ou plus clairvoyants, se- 
couaient la tête en émettant un doute : — Lo 

15 
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président, âisaiont-ils, pounratt bien ttnre une 
mauvaise fin. 

Il y avait encore à cette éptque pour traverser la 
France, de ces longs et loacâs.cbairiots à iquatre 
roues, traînés par cinq ou six chevaux et que sur- 
montaient soit des oomparthnents efn^^ois», soit des 
cerceaux recouverts de toile. Quaad une de ces 
voitures venait h passer, on accourait pour la voir 
en disant : Voilà les bohémiens. -— C'était effecti- 
vement un spectacle bizarre. Plusieurs familles^ 
toute une petite tribu, grouillaient dans Timmense 
machine. Sous le véhicule même, dans Ae& filets de 
cordes ou de treillis de bois évasés suspendus par 
des chaînes, il y avait des enfants et des chiens. 
Dans les compartiments, on se logeait et on faisait 
la cuisine, et sur le devant les femmes ravaudaient 
de vieilles bardes, tandis que les hommes raccom- 
modaient ou étamaient des chaudrons. La voiture- 
en marchant jetait un grand bruit ée ferraille et 
offrait un baroque étalage de haillons éclatants^ 
de costumes fanés constellés de paillettes et d'ins- 
truments de tout genre. Ces gens^Ià, dont la race se 
perd, qu'on retrouve encore par petites bandes en 
Espagne y parcouraient l'Europe en nomades, iai- 



«attt différents métieFS, les uns au ]^and jaur, les. 
«outres en caéhette , étameurs, sailtinxbanqiies, di- 
seurs de bonne anrentare, ménétriers. lies hommes» 
petits, grêles, le 'teidt olivâtre, les 'cheveux plats» 
'syaiedt Tceil yif et inquiet^ les délits aiguës t et 
Manches. Qaadt aux femmes, leK^viBilleBaTec Leurs 
^étementS'Sordides, leurs cheYBuxremmâlé&, leur nez 
•cFoehu, représentaient assez bien des soroièra^, tan* 
^9is que les jeunes, amaigries par leur rude exis* 
itenoe , hftlées par Je soleil, mais deifoniiBS'âlégantes 
'ét^yeltes, avaient unie beauté étrange ^et maladive. 
Aiorivés au but* de leur voyage, les (bohémiens cam- 
paient en dehors et à petite distonse des «villes et 
'des «villages, souvent même en :pleine campagne» 
dételaient leurs chevaux, qdUUattadiaient aux irones 
de la voiture ou qu'ilsilaissaient paître aux ^rebords 
'des fossés, puis se d«y)eivaiei£t ipourexercBren vill& 
leurîndustrie ambulante ou pour^allerà lamaraude 
:dans leS'fermeB voisinas. Qu'il s'agUpour euxde.ga- 
gner leurvieou de faire unmaucvais coup, ils étaient 
tour à tour humbles et effriuités, astucieux > et vo- 
leurs. Aussi 'inspiraient^tls iportotit une extrême 
•défiance, beaucoup de curiosité ^et lune espèce de 
eramte superstitieuse. 
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Par un des premiers jours de raatomne, un de 
ces chariots qui tenait de Paris granit péniblement 
la grande rue de Brémont, et s'arrêta sur la route 
de Rouen , ûon loin de la place du marché. Ce 
soir-là, il né se passa rien d'extraordinaire; mais le 
lendemain, au moment de se remettre en marche, il 
y eut parmi les bohémiens une scène à la fois atten- 
drissante et bouffonne, à laquelle les désœuvrés de 
la ville ne comprirent pas d'abord grand'chose. 
Les bohémiens étaient réunis en cercle autour d'un 
deleur$ camarades auquel ils adressaient avec force 
gestes des remontrances et des prières. Celui qu4is 
pressaient ainsi était un vieillard malingre et 
chétif, évidemment miné par la maladie. Il avait 
un bissac sur l'épaule, un bâton à la main et 
semblait résolu à ne point partir avec ses com- 
pagnons. Il écoutait sans répondre et secouait né- 
gativement la tète avec une obstination triste. Il 
leur montrait ses membres amaigris, sa poitrine 
rentrée, témoignant ainsi de l'impossibilité où il 
était d'aller plus loin. A ses côtés était une belle 
fille d'une vingtaine d'années, muette comme lui^ 
décidée sans doute à partager son sort. Elle i se 
tenait les bras pendants le long du corps, avec des 
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larmes dans les yeux en regardant ses compagnes. 
Quand les bohémiens virent qu'ils ne pouvaient 
ébranler la résolution du vieillard, ils se concer- 
tèrent un moment et firent lentement leurs derniers 
préparatifs. Pendant ce temps, les femmes emplis- 
saient le bissac de provisions et de linge; puis 
hommes et femmes vinrent embrasser le vieux 
bohémien et sa fille, poussèrent à la fois un grand 
cri guttural et gémissant, et, se précipitant dans le 
chariot pour ne plus les voir, s'éloignèrent rapi- 
dément. 

Le vieillard et sa fille accompagnèrent des yeux 
la voiture jusqu'à ce qu'elle eût tourné l'angle de la 
route et rentrèrent en ville. Ils descendirent la 
Grande^Rue et s'acheminèrent vers le quartier du 
bord de l'eau. C'était là en effet que devaient vrai- 
semblablement loger des bohémiens comme eux. 
Ils suivirent la Seine jusqu'aux dernières habita- 
tions de Brémont, les dépassèrent et s'arrêtèrent à 
une petite maison située au confluent même de la 
rivière et d'un ruisseau qui traversait une prairie. 
On arrivait à cette maison ou plutôt à cette masure 
par un pont branlant jeté sur le ruisseau. La porte 
disjointe ne fermait que par une mauvaise serrure. 
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et. aux deaur. asulea &nétr9Si qui. ozista^ent bUs^' 
naientdfiaoontrevBDt» venmmlufl. Le'^fiillaid avait 
sana doute. loué cette maisom la mllA, oar il. y pé^ 
nétFa aa.moyeni d'une clâ qtt!il.tira<d&. sa. pochas 
Qod que fût le d61ai)reindQt de cette^ d^meuce^ Leer 
bohémiena nlëtaieat paa gens à a'en étonner. Ih 
déposèrent leur ndnoe bagage anrle soU, puia la: 
père, de la jeune, filiez alla, s'asseoin avdciuna soxtB^ 
da plaisir accablé;, sur unbanc.de:pierra qiierchau& 
f aient en didhûis. da la maison, les rayons, du. sot 
leil. ' 

— En&iv nia: pauFre Guilda, fit^^jp.ponrrad 
mourir tcamniiilementici». 

— -Voua ne mourrez pas^mon pèBe.. Voua mpcesi- 
dres: desforcea, et noua, rejoindrons! nûs= campa*r 
gnons» Enattendant, Je vaiaYoir sLomnouaapjiorte 
ce qu'il nous faut». 

Elle. w\mt au. bout d?une heure avec, une char* 
rette à. bras. qui contenait les' maiblesei lesuaten- 
ailes indispensables à.la vie. L'installation fut très- 
simple, et l'existence qpe menèrent le pèra et, la. 
fille plus simple encore. Chaque; jpur, dès que le. 
aoleil avait un peu.de force, ils s'^en allaient à. la 
rivière et là a'assey^aient sur l'herbe de. la ber@e à. 
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cOté des pêcheurs à la lignef. Le yirax bohémien 
s'étirait à la chaleur ^ s'assoupissait. La jeune fille^ 
sans pensée appasenie^ regardait distraitement cou* 
1er l'eau. Parfois elle laissait ses. pieds nus tremper 
dans le courant, ou, cueillant les petites fleurs de- 
là rive, les plaçait à son corsage et dans sesî che-*- 
veux. Aux approches du soir, elle partait avec sons- 
père. 

L'existence de ces deux. £tres edt donc, passât 
parfaitement inaperçue, si Gnoilda n'eût été bientôt, 
pour quelques hommes de la Tille: qui s'avisàrenif 
de la regarder, un objet d'étonnement et da.cnrio- 
sité« 

La pauvre enfant portait, une: vraie robe cb* 
saltimbanque en soie jaune éraiUée et au basidu^ 
laquelle était cousu un rang de paillettes. Cette 
robe, trop étroite et trop courte, accusait des' 
formes délicatlss et découvrait des épaules et des 
bras d'un admirable modelé. Dans la position où 
elle se tenait le plus souvent, son visage s'offrait d<e 
profil. L'œil rêveur, incertain, ombragé de longS' 
cils, se &ndait.en amande* Le xegard s'en échoppait 
humide et velouté. Les lëvresinouges s'entir'0uvraieiit 
sur des dents, d'une blancheunextréme quand'GuiU* 
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da, tout en chantonnant, mordait la tige d'une de 
ses fleurs. Ses theyeux abondants et rudes, violem- 
ment rejetés en arrière, étaient maintenus par un 
cercle de cuivre. Toute la physionomie de la jeune 
bohémienne, dans sa mobile expression, avait un 
caractère extraordinaire , passionné, presque sau* 
vage* 

Parmi ceux qm voyaient cette singulière créa- 
ture, l'impression fut bientôt générale. Gomme la 
belle saison durait encore, on se promenait assez 
souvent au bord de l'eau, sous une rangée d'arbres 
bien plantés. Quelques vieux gentilshommes y 
fl&naient volontiers l'après-midi. Ils lorgnaient 
Guilda avec complaisance et formulaient ainsi leur 
admiration pour elle : 

— Cette fille du diable est un morceau de 
roi. 

Naturellement M. d'Oncières avait été prévenu. 
II venait, lui aussi, régulièrement vers quatre 
heures, après l'audience, et, donnant le bras à un 
ami, rôdait autour de Guilda. Il la trouvait char- 
mante et ne se lassait pas de la voir. Cette brune 
fille, toute de flamme et de mystère, avait pour 
lui l'attrait de l'inconnu; puis elle ne ressemblait à 
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aucune autre femme. Le président faisait plusieurs 
tours de promenade, s*en allait, revenait encore. 
Il ne quittait guère la place que lorsque le bohé- 
mien et sa fille étaient partis. 

Un jour on ne les vit plus. Le vieillard, qui se 
plaignait la veille d'être plus fatigué que d'ha* 
bitudé, s'était éteint pendant la nuit. 

Après ravoir pleuré toute la matinée, Guilda 
sortit à Taventure. La pauvre enfant cherchait 
quelqu'un qui l'aid&t à ensevelir et à enterrer son 
père. Elle ne pensait pas qu'il y eût autre chose b 
faire. La première personne qu'elle rencontra fut 
un batelier nommé Jean-Pierre. Il lui dit qu'il 
l'aiderait, mais qu'on n'enterrait point ainsi un 
homme dans un coin. 

— Comment faire? lui dit-elle. 

— Ah I voilà, répondit-il. Avez-vous de l'ar- 
gent? 

— Oui. 

— Alors tout ira bien. 

Tout alla bien en effet, sauf que le curé de 
Brëmont refusa d'enterrer en terre sainte un bohé- 
mien qu'il ne connaissait pas. Le fossoyeur, Jean- 
Pierre, qui lui servait d'aide, et la jeune fille ac- 

15. 
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€ampagnèrentseidsi6JC»=BiieiLEai»reiiaiit, Guiiâir. 
remercia leaQ-Pierra anrec Affasicm^ et calui-ci». toot 
^mu pour la première faifideiaa:¥ia ea face d'une 
femme, se mit à sa dispDsiliaii'^ Elle lui répondit; 
qu'elle: n'àyait besoin de. personaftet testa plusieuss 
jouns sans sortir de!sa demeure.. 

Cet ëyénemeatilt.dubruit.daiiSfQettie petite idile;. 
-qui était iort pieuse. Oa se^. garda de blâmer, le 
«uré, maia on s^Lnquiâta.âe celte gesme. fille cpiLna 
4Q?aitpa& savoir la pr^mieir mot: de la. religiom.. 
Les darnes^ patnmnessea^ se consul tèrent» allèrent 
irouve^Guildai et: luii proposèrent de se faire chrià^- 
lienna. 

Elle, na sayait point ce q\w c'était, elle y conseur 
tit néanmoins et apprit très-rapidement ce dont ou. 
l'instruisit. On parla bientôt d'elie». comme d'une 
merveille. Le curé seul ne sa prononçait, pas. Il lui 
•semblait que cette conversion était trop facile. 

La bohémienne fut baptisée avec apparat et fit 
peu de temps après sa premiéiie commuinion. 

Ge fuLun g^and.jpur.: Guiida, véUie de blanc 
avec- une . co^uBtleria. plaine, da- luxe ,, assistée deai 
pi:incij2aLeâ. matrones de la. ville, fut édifiante à&. 
modestie: e^^dapiâté^. TjqxsJL BrèmanL lladnûra. G'àr- 
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tait une aime, arrachée L Salan^. et Von s en apr 
plaudit fort. 

Malheuceuseifient, €6 qu'il: y ai & dlfâciie dain 
la^ charité du prosélytisisbe^ c'est 1&> lèuâeuiam ds 
triomphe. Il fallait sobveair; aux besoins dé lai. 
catéchumène et n& la point laisser exposéd> smx 
pièges de ce monde. Ses protectrices, imaginèrent 
de la faire venir h icmr de rôle: travailler en 
journée chez/ Tune d'elles. Guilda les enchanta^ 
par sa. dôeilité:. De plus elle cousait et brodaitt 
comme utfe Êée. M*"® d'Oncières, qui ^ en sa çna^' 
lité d£. sainte femme, avait non-seulement beau^ 
coup d'ordce, mais ignorait.en outre les légèretés 
de son mari^ prit surtout la jeune; Qlle en affec^ 
tion. 

Le président^ par d'onctueuses et magisirales^pa 
rôles assez hypocrites, encouragea sa femme dan» 
cette bonne œuvre. Le fait est qu'il comptais bien- 
en profiter. Il n'était point de. petits- cadeaux de 
chiffons et de toilette qu'il ne fît à la jeune fille. 
Guilda 1^ recevait et> s'en, parait saas^ se faire 
prier. 

Toutefois, ûtt jp^r qo^' ^'^• d'Oncîères devint^ 
quelque, peu. entreprenant, elle se? mit ai rire; Elle 
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avait trop longtemps vécu sur les grands chemins et 
au milieu de ses compagnons pour ne point devenir 
à ce moment-là le président, mais elle n'avait pas 
cru que le vieillard pût songer sérieusement à lui 
faire la cour. Le président pensa qu'il fallait porter 
un grand coup et lui offrit galamment une jolie 
bourse pleine d'or. Elle la prit en riant de plus 
belle et la glissa prestement dans sa poche. M. d'On- 
ciéres, qui était seul avec Guilda , crut avoir ville 
gagnée et ne cacha pas sa croyance; mais Guilda 
tira vivement un petit poignard qu'elle cachait dans 
son corsage, et marcha si résolument sur le. ma* 
gistrat qu'elle le fit reculer jusqu'au mur. 

Si sérieuse que fût cette résistance, elle n'en 
parut pas moins déloyale à M. d'Onciéres. Peut- 
être aussi avec ses cinquante-neuf ans ne compre- 
nait-il plus la prodigalité sans compensation im- 
médiate» 

— - Gordieu! dit-il, ma chère, alors rendez-moi 
la bourse. 

Guilda ouvrit de grands yeux étonnés, s'éloigna, 
hésita une seconde, puis, avec un indicible dédain 
et d'un mouvement brusque, elle jeta la bourse au 
nez du président. Celui-ci, furieux, voulut s'élan- 
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cer , mais elle le tint en respect. Ses ysux étince* 

laient^ elle était toute prête à frapper. M. d*On- 

ciëres n'avança point. 

-^ Dans ce cas, fit-il, c'est bien ; mais, ma mie, 
tu t'en repentiras. 



II 



Le ressentiment avait dicté ces paroles au prési- 
dent, et révénement sembla leur donner raison. Les 
assiduités de M. d'Oncières auprès de Guilda, les 
«adeaux qu'il lui faisait, avaient été remarqués. 
Puis Guilda était coquette et se composait un ajus- 
tement un peu théâtral qui lui seyait à ravir, mais 
•qui sentait d'une lieue la bohème et le gril. Les 
•dévotes qui la prenaient en journée s'effarouchèrent 
•et lui firent des remontrances. Guilda s'indigna, 
mais ses protestations et ses dénégations à l'endroit 
du président furent regardées comme des preuves 



des» faute. Elle n'ràt pas nié: si fort, si ella n'eât 
point; été coupable;. Oa 1 ui' ât. eatendre* qa'om ces- 
refait de remployer^ .ElLe^ étaiti fiôre et à!elleruybmB. 
na revint pk^t ce.qui la fit passer pouo on monstre 
d'ingratitude. Ses anciennes protectrices la mirent, 
à l'index* elreoommandSrent. aux aatDesrjeiaiBs filles 
de 00; la. plu& fréquenter; Dès. Lors aussi G^lda jbô 
tint à Técart et ne sortit presque plus. Sa vie restirée 
lmfui:Lmputée.àcrim0i Quapouvait-eUéifaire ainsi 
seule chez elle? 

Le& mauvais propos vont vite. On prétendît 
que cetta fille était r^ornée au diable, dioùjelle 
vouait V et qu!eUe s'occupait, de. magie;.Iiai vérité; 
e^ que la paavre. fllle^ revenant, aux haiîiludes. 
de toute sa vie, se distrayait avec des carj£s et se- 
tirait, la bonnô- aventure;. Ceux qui. sesttfifrent ont 
besoin d'espérer et s^^fieat vûloniiersiaux atTâta du 
hasard. 

Elle, était malbi^reu:^^ regrettait son esi»- 
lenœ* vag^ond^V pleuarait^usouivanicde sâsoama 
rades^ et ne saiait. commuât les netrouver. ElU 
avait en.méme.tem(^4oimA.und.vive:a»rerûoii pour, 
le président; c'était lui qui Juiiaiaaittoutcemal.. Si 
^Ue rapercervait^aUei loifayait aussititté. D^'aillèura. 
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honteuse de se monlrer, elle ne se promenait que le 
soir, et encore à quelques pas de chez elle. Une 
fois, à son grand étonnement, elle vit en rentrant 
un homme étendu devant sa porte. Guilda, qui était- 
brave, le poussa du pied. 

—Ah I c'est vous, Guilda, lui dît l'homme d'une 
voix faible ; donnez-moi un peu d'eau , je vous 
en prie» 

Elle se baissa et reconnut Jean-Pierre, le visage 
meurtri et couvert de sang. 

— Qui donc vous a traité ainsi? s'écria-t-elle. 

—Ce sont eux, parce que je leur ai dit que vous 
étiez une honnête fille. Je sais bien que, lorsque 
vous sortez le soir, ce n'est pas pour courir les 
amoureux. 

Guilda haussa les épaules, fit entrer Jean-Pierre 
chez elle et lui bassina le visage. 

Le batelier regardait autour de lui. 

Cette pièce, la seule dont se composât la maison, 
avait pour tout ameublement un lit, une table, 
un escabeau, quelques ustensiles et un fourneau 
de cuisine , puis un bahut béant où étaient les 
bardes de la bohémienne. 

Le jeune homme se laissa panser, il éprouvait 



L'ENVOUTEMENT 269 

en même temps un sentiment de reconnaissance 
tout nouveau pour lui. Ses yeux se fixèrent sur 
Guilda. 

— On vous fait la vîe dure, dit-il enfin. On me 
Ta faite aussi à moi, on me la fait encore; mais, 
si vous avez besoin d'un ami» n'oubliez pas que 
je suis là. 

Guilda ne répondit rien et sourît avec tristesse. 
Pourtant elle était heureuse de soigner cet homme, 
de faire œuvre de femme, de ne plus être aussi 
seule. 

Quand Jean-Pierre fut parti, elle courut à ses 
cartes^ qu'elle disposa selon les règles cabalisti- 
ques, et se mit à les consulter. 

Depuis ce jour- là, si elle rencontrait Jean-^ 
Pierre, elle lui souhaitait le bonjour de loin, 
et de temps en temps échangeait quelques mots 
avec lui. D'autres fois, lorsqu'un bateau chargé 
de bois ou de marchandises montait ou descendait 
la Seine, elle s'accoudait à sa fenêtre. Elle voyait 
les lourds chevaux de halage s'arcbouter sur leurs 
colliers en piétinant la rive, les barques des aides de 
pont se détacher du bord pour porter des amarres, 
et Jean-Pierre lui-même tenant le gouvernail aux 
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passages difficiles des arches. Il ki plaisait ainsi, 
la tâte nue, avac sa.ieste. de ireLouis usée et. sqil 
pantalon bleu, le corps droit, l'attitude assurée, ses 
rudes mains" au tinum.. Elle Ixû trouvait un grand 
air de dignité et à&i foice^, et. ne regrettait plus ses 
^ompagnons^, qu'elle n'airalt> jamais vus q^e l'œiL 
iurtif» courbant Téchine, cauteleux dans leurs, 
rapines,, obséq^iieux devanl la foule» plus, sembla- 
bles à des renards qu a^ des hommes. 

On peut dire que. Jean-Pierre était, le véritable 
enfant du bord de l'eau. On l'avait un matin ra- 
massé sur la herge, env^lop^é da quelques haillons 
et, vagissant» Les bateUecs et. les geus. du qpai 
l'avaient adopté. Toutefois la. bonté* du peuple, 
réelle et sérieuse au fond, n'a rîeur de bien tendue 
dans la fioirme. Elle est le plus souvent bourrue, 
brutale et capricieuse. Jean-Pierre reçut autant de. 
^coupsquedehons tmtements. Touten lui donnantla* 
soupe.etuu abri, on uerse^gânait pas.pour lulfaire^ 
sentir, qu'il n'y avait point droit, pour lui dire^UL 
n'ëtaiti qu'un bâtard, ce qui est encore une gçosse.. 
injure, dans les basses. dasses./Aoïsfii l'enfant, sch 
vré de caresses, et. ne sachant pas ^ si celles qu»'iL 
rejtevait par hasard ne seraient, point- suivies de^ 
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rebaffade»^ sa replia sim luih-Hnéme:,, devint bar- 
gnetox et* sourooisi 

A douze anS) aétait on mau^ais^ gars et on' petit 
braconnier d;'&aai douce^ couchant à la belle ôtoil'o' 
OU' d^ansJes bateaux, relevant la nuitile&lignes* de* 
f ond, . ou. dàFadisant les. bouticpies dB: poisson, — ^ 
d'ailleurs ttèsrhardinageoir, maniant tnès-bien une 
banqxie et oonnaisftaat à merveilleuse rmère^ ses' 
€oumnt8, ses! nsmous; et sesibanesi Gela le sauva ^ 
car il rendait, des; services^ h la ntcvi^tibn^. et; dès^ 
qq'il eut âga d'homme;, on le flt adde dai pooii.. Abasc 
il s'amenda quelque peu ; maisv n'ayant point de' 
fanûlle^ il choisit surtout pour camaradesilbsmaii- 
vaisi sujets du pays., Fier de sa jeunesse et; deison 
habileté dans sa- profession, ai/iecmtpeir. d'argent, 
ilJiantailea cabarets,. s-y grisant comma pourr&'ér 
toundir. Tour àj^ tour iacitume ou qae(relleurv il ne 
manquait pas< debens câtôs^ maisionnieût su par 
lequel le prendra. Il avait gardé dsB l'abandoui de 
sa. mère^ un reasmitiment. cadié, et n'aimait pas les^ 
femmes. Ules^ évitait,, ot edles disaient dei Ini,^ bien 
qn!il fût : asscoj beau: garçon^, qp 'ib nf élait bon .qu'à 
i'ivrognemej et. aux:: bagarres* Ssl rencontre avec 
Guilda ûiti le: gmnd. événement de sa vie. G!était la. 
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première fois qu'il protégeait quelqu'un, qu'oa le 
remerciait avec des yeux mouillés et une douce voix, 
n la voyait toujours marchant derrière ce cercueil 
qu'il avait porté avec le fossoyeur, il sentait entre 
la jeune fille et lui plus d'un point de rapproche- 
ment. Elle était, comme lui, seule au monde, en 
butte aux poursuites, au dédain, dont lui-même 
se croyait souvent la victime ; mais il se jugeait plus 
fort qu'elle, plus en état de supporter la lutte, et, 
tout remué de sentiments et d'émotions qu'il ne se 
soupçonnait pas, il cherchait les moyens de lui 
plaire et, le cas échéant, de veiller sur elle* 

Cependant l'hiver était venu, et il faisait grand 
froid ; les gens du bord de l'eau souffraient beau- 
coup. Par intervalles il fallait interrompre la na- 
vigation de la Seine. Lors même qu'elle était pos- 
sible, les glaçons encore attachés aux arches des 
ponts et ceux qui flottaient avec le courant la ren- 
daient extrêmement pénible. Les amarres se raidis* 
saient sous le givre, coupaient les mains des bate- 
liers ou s'engageaient dans les anfractuosités du 
rivage. Les aides de pont entraient alors jusqu'à 
mi-jambes dans le fleuve glacé. Ce rude travail ne 
se terminait qu'à la fin du jour, reprenait parfois 
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dans la nuit; mais la plupart des bateliers, en 
rentrant chez eux, trouvaient le feu allumé, la 
soupe chaude, la ménagère attentive, les enfants 
joyeux. 

Seul, Jean-Pierre n'avait au retour aucun visage 
qui lui sourit, aucune de ces aises d'intérieur 
qui font oublier la fatigue. Nul ne lui rendait sa 
pauvreté moins rude en la partageant. Le plus 
souvent il s'arrêtait au cabaret pour y manger un 
morceau et y boire un coup de vin. Aussi n'avait- 
il plus qu'à se jeter sur son grabat. Ses réflexions 
étaient amères et tristes. Où le conduirait la dure 
vie qu'il menait? Â recommencer le lendemain ce 
qu'il avait fait la veille, à subir la faim et le froid, 
à n'aimer personne. Il s'étonnait que ces idées lui 
vinssent. Il avait vécu jusqu'alors dans une si 
complète insouciance t La misère et la pauvreté 
étaient depuis si longtemps des compagnes qu'il 
malmenait et dont il s'arrangeait presque! Puis, 
sans y prendre garde, il songeait à Guiida. Il 
voyait avec un trouble étrange son visage tout ra- 
dieux de jeunesse. La chambre, noire et nue, s'en 
éclairait. Aucun désir coupable ne venait pourtant 
â Jean-Pierré. Loin de là, il rêvait tout naïvement 



/■ 
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comme on homme de 6adflBasa,:mais:a^c un catiiin 
iatftBBdriisQmeat, à im^art'plaâ'heuEeax. Ucfleâîstit 
qu'il ne serait iplos aeul. Puis il s'aBligdait; Mite 
femme-là ne Toudrait jamais de lui : elle élaittrpp 
jdélicate «t trop >migQonne. U anaugréàit bientôt» 
filagitait sur sa ftouche» "fit de gaerœ iaiae JeUm- 
•donnftit* 

Un'sotr 4]a'il venait de rentrer tt -d'sdiomar sa 
chandelle, il aperçut -sur. âaiable un pain fbiaBc, 
.une bouteille de vin et de Ja wiimde iroide. .C^é- 
.tait si extraordinaiie qu'il jQcut d!alu)cd <avéir 

.UKll TU. 

iD'nù lui arrivait senopa8?Ilne/chevdiaipa3 long- 
itemp», iot ipresque tout de suite : accusa (Quilda. Il 
.n'y avait qu'elle qui pût s'intéresser 'à lui; mais il 
rougit (de lionte et.de xolàre. Elle le méprisai tdonc 
fbien qu'elle s'imaginât ;de te-nourinr. Dieumeroi,' si 
l'ouvrage manquait parfois, il n^avait du moins 
jamais demiuidë son pain ;à personne. D'un premier 
mouvement il s'élança hors. de chez lui, et courut 
dans lia nuit^ssous la;neige quiiombait, à la. de- 
jueure de la jeune .fille. Le ii:ol6t était fermé, mais 
À traveiB les «fentes du bois on distinguait de la 
lumière, fiuilda ^n'était ;d0nc ipoint xouchée.'Ell6 
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— G*est TOUS, répondit-il, qai avez mis chez moi 
ce que j'y ai trouvé. 

Elle ne s'informa point de ce que ce pouvait être 
et dit gravement : 

— Oui, c'est moi. 

Il eût voulu se fâcher, mais il ne put que balbu- 
tier : 

— Et pourquoi avez-vous fait cela? 

— Parce qu'il faut que vous repreniez des forces 
à la fin de la journée. 

— Vous êtes aussi pauvre que moi, fit-il, je ne 
veux pas accepter. 

— Je ne suis pas pauvre, répliqua-t-elle avec 
fierté, et je fais ce qui me plaît. 

Elle s'en fut à un coin de la chambre, y fouilla 
la terre et revint avec une bourse en cuir. 

— Voyez 1 dit-elle. * 

Il y avait bien dans cette bourse deux cents francs 
«n pièces de monnaie de toute sorte. Jean-Pierre 
évalua vite ce trésor. Certes il n'avait jamais eu 
tant d'argent à lui, mais il savait aussi qu'une telle 
somme n'est pas la richesse. 

^— Vous n'avez point trop de cela pour vousi 
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dit-il ; les mauvais jours spnt nombreux et les bons 
sont rares. 

— Je dépense si peu pour moi ! fit Guiida. 

— C'est égal, je vous coûterais trop cher. Gardez 
tet argent, contmuiit-il brusquement, gardez-le. 

Elle devint triste. 

— Alors c'est bien dit? vous ne voulez point que 
je fasse rien pour vous ? 

— Non, répondit le jeune homme tout ému; 
mais, foi de Jean-Pierre, je vous revaudrai cela, 

U partii avec des idées confuses, avec T&pre 
volonté de n'être point ingrat. Dès lors il changea 
tout à fait sa manière de vivre. Il ne fut plus ivrogne 
ni querelleur, et se livrait à son labeur d'aide de 
pont avec une intrépidité sombre, infatigable. Jean- 
Pierre eut un corps de fer, une âme toujours vail- 
lante. Il se coupait les jambes aux glaçons, veillait 
la nuit, soutenait sur la berge gelée et glissante les 
chevaux de halage. On le paya plus cher, mais il ne 
dépensa rien de son argent. U avait déserté le ca- 
baret et se nourrissait de pain noir. Quelquefois il 
trouvait à son logis des provisions apportées par 
Guilda. Il ne les refusait plus, mais, tout rêveur ces 
soirs-là, il mangeait avec moins d'appétit que les 

16 
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joiiSBMcKiiniai. iDeilumoLloin, àilatonfbée èe la 
nuit, il allait voir la jeune fille, lai demagdait de 
ses iHmteUe&, laieoatQnqilaît b)]igii0mflnt'et«a^ re« 
toofnait satisfait. 

Toutefois ilm^était ^pas ptas qne >nagiiftFe eata- 
mnnicatif avec ses compagnims. iU >1bs aicaiten 
joam Borteiâfiidédaiocet wiasialiénait'par sa4aci- 
tumité et sa réserve. Il te Immiliait ide sa force 
^physique , ^ 4a sapéiriorité idans de imétier. Ce 
qnlils tue savaient pas faiie, iil Je .faisait Nhe . et 
J)ien, Avec ûBtentation..Ausai.les baleliBi^ étonnés 
jde ison iclMmgement(de vie, Jle^ionnaieilt-fila^sitais 
Joan^I^ion'e Ricanait amaoiti extrémfi àdeslârcoiter. 
Jl .cachait .mBù le pbiSigraUd ^mystàne ssa passion 
poar (SuiMaat jestait inQtânétiabk^îsi^onpaslait 
de la jeone fille. Gela au^iBuçpUiSianiivaiLrareiBJaiiit. 
(En biv^ lias ^ens idu J>as peiipte .setoiiEnent,pra]iip- 
lement ishezieux, etn'ont jias ileiteujipB vde s'oceiq^r 
ies î]UiS!des<attlEâ&. fiailda, <qai inaBarleSt^amakiet 
^ue pûBumne ae voyait, i&taitjiûst âBa&^aiUement 
ûiibliée''dB tout île BLonda. 

▲u pmtanq^ i^ttaiàd les beaux aubtts (du ;to*d 
\Ae da fieine et jtoikBiSBicoavrinint'dB ieiâttas, 
ioasque l'eag^anilaiifa, jaade^Bntte Aimpideist Jatoie» 
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se^pttssa SOUS des Brise? douces et tièdbs, que lès 
martniers n'eurent plusi qu'à sw IWsser dériver av 
courant^ pour porter nonchalaunnent les amarres, 
Jean^Pierre se^sentit^plustourmentêfet plbs inquiet 
qu'aux jours^ les plus froids ©t'aies plus pëniSIër. n 
restuit de Itogues^ heures' dfitns une* hélHtation ré^ 
veuse, remettant chaque soir au lendemain le grand' 
projet' qu'il méditait. 

\Sw matin: enfin: il se dêfeida. 

Après avoir revWu ses plus beaux Habile, il se 
rendit chez Guildaetitd demanda» d^ôtrcsa femme. 
EÏÏe^ Tètccqpta comme il s'offrait, avec le parti pris 
de la* passion' et dbrattente, Gés deux êtres à demi 
sauvages, presque hors lalbi', comprenaient d'îns- 
tinct qu'ils devaient s'appartenir l'un* à: l'autre. Ils 
s'apportaient une dot égale, Jean-Pîèrrer ayant gagné 
deux cents francs pendant l'hiver; mais ils ne son- 
geaient point à cela. Ils pensaient qu'unis de tra- 
vail, de privations et de Bonne volonté, ilis seraient 
toujours asseï riches. 

Cet humble mariage était destiné^ à faire ôl\v 

bruit. 
Le curé, on ne sait pourquoi, n'y consentit pas 

sansdîfBculté. Peut-être, malgré la première- com»- 
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munion de Coildai s'obstinait-il à né pas la croire 
assez bonne catholique. Il n'augurait rien de bon 
d'elle et de Jean-Pierre, et ne s'en cachait pas. 

Ce fut un sujet de conversation pour la société 
de Brémont. On plaisanta quelque peu le prési- 
dent en affectant de croire que ce mariage était 
son œuvre. 

M. d'Oncières, qui n*ayait jamais complète- 
ment oublié Guilda, éprouva de la surprise et du 
dépit; mais par amour-propre ne se défendit pas 
trop de s'être intéressé aux jeunes gens. 

Parmi les habitants du bord de Teau, ce fut 
une émotion générale. On savait donc enfin le 
grand secret de Jean-Pierre. Il était amoureux de 
la zingara et l'épousait. Ce vagabond orgueilleux 
et brutal était bien digne de cette fille de grand 
chemin. 

Les fiancés ne se doutaient de rien^ ils vivaient 
dans les joies enfantines de leur amour; mais le 
jour du mariage, bien qu'ils n'eussent invité per- 
sonne, il y eut grande affluence à l'église. Ils se 
virent exposés aux regards curieux et hostiles de - 
tous. 

Us s'en allèrent, la main dans la main, hardi- 
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ment en apparence, mais le cœur sourdement agité 
de colère et de haine. Que leur voulait donc eeile 
foule à qui ils n'eussent demandé que de les lais- 
ser en paix? - 

Peu s'en fallut le soir qu'on ne leur donnât un 
charivari. Les meneurs reculèrent au moment dé- 
cisif ; ils avaient peur de Jean Pierre. 

De fait, pendant que Guilda restait à la maison 
et s'occupait du ménage, Jean-Pierre devint parmi ses 
compagnons de travail l'objet de railleries inso- 
lentesetmal dissimulées. Il affectaitde ne les pas en- 
tendre, mais les ressentait vivement. Dans sa droi- 
ture de cœur, il ne comprenait point ces insultes, 
qui s'adressaient à sa femme autant et plus qu'à lui. 
Que reprochait-on à Guilda? D'avoir été une pauvre 
fille abandonnée et d'avoir rencontré un protecteur? 
Il s'aperçut bientôt qu'on lui reprochait autre chose. 
Le nom du président se mêlait à celui de la jeune 
femme ; mais, si Jean-Pierre s'approdiait, on se 
taisait. 

Dès lors d'affreux soupçons lui vinrent, que 
l'affection et les caresses de Gnilda ne purent dissi- 
per. U ne disait rien et vivait dans une irritation 
farouche qui cherchait l 'occasion d'éclater. 

1(5. 
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¥d joarqtr'il' ar'étaiti ayanc&aana être th^. on des 

lëvcesi at' grommdai :. 

' — Voilà l'honnéle mari de la zingara. 

JaamPienre,. pri&d'uD^aabitacoès de ra^> eidam 
cet boBime. âjftD& S6&>bra8:6tr.k Jmi0i viûlâmmaixbsitti 
le soi. 

Lfiff oaniBmdes^ du: hlhssé^ ae pitéfeipitëroit sv 
Jean^Stoirev pandsudtcpieilas.fèmmes jëtaidnts dâs? 
cria. atiaUaiaot prévenic \b> commiasaiis deûpoUeo: 
Gelni-oi: arrêta Jeaa-Piesratât la: conduisit. eoBt 

prisom 

Le' pnèaident d-Ondërea. fat biantAt. iastruib de: 
riocidant,. eti certaines vellèitéa-da sédueiioiDàUièsu- 
droit da Gcuildsi lui reYiniient.,L!oi)Ga8loii:a-ofFnait 
à lui.danadaa^cifieonBtanoea facilesrgui lui plaiiaiisnk 
11 poumit,,ea atricta juatice^ fairo<;cindamiiejn Jaanv 
Piarise comme prévanuî de^ coupai eli blesaures^oa. 
usar d'indulgenoe àisauiégurd auîéloaQtantilaute pcfr^ 
méditation. Toutefois, dans l'esprit du président^ 
cettaindulgaiicadëpendraitidftreiii^nftsaemaot (joa 
Guilda:matU*ALt.ài la aoUiotteP! on^de lainocaoïiaift^ 
sauce qrfellQ,sarayit.Bréta^àJuL ealÉmoignea^ Ililui- 
dépécha doiia&aiii^latiâa.^(àa]Dli]Bt^Bapfti8la> Gàini^^ 
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tuûlle; maia aux. preflues&* mote.qa'il profionça^ 
Guildaibca sur luii unregarà aiiétinûfilantr que la 
Frontin n'osa continuer. Il retourna vers^son mallre^ 
et lui conseilla dé} laisser là oette aifjentnra^.dont 
il ne fallait espérer rien àot bom 

M. dlQnciëres; loin.dlinsister, I&cha pied aussi» 
tât^ el mâme^.comme oe nfétait point un mëohmt 
bconme» iLse:piqna. de gënérositëeU donna Tordre 
d'éJîffgir; JeàmPierre; 

Malheureusement: celta gémémi^të étaitrintempes» 
tiye, et personne, dans le peuples surtout; ne^ cmk 
au. désintérnssement du! présidenti JL étaitpeu: odiy- 
tumier de parailsi actes quioid- il y a^ait < una femme 
en jeui. 

De plus, lesgensL duJioni dèlTeaucs'élalent; âatt& 
qu'una* bonne prison, ou; qu'une forte amande las ( 
ven^nait da Uoi^uail ^ des^TiûljanQes<de léan^Piecreri. 
Ils étaient trop frustiiés dans leun attenta poufrine 
point se soulever. Ils rentour^sent donGieninombrei 
à sa.sortia de prison;, et lapjouiisai v insnt d^ Jiuéea^ 
le félicitant iEoniqpemaBt.da^9aq)i«uxipiad(lli«-ane^ 
et d'aiKoin épouai: unaiemme qui pût lui éitù aussi 
atila à l'occasion. 
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Jean-Pierre, fou de honte et de douleur, car 
cette fois il les croyait, courut chez sa femme et la 
questionna avec toute la brutalité de sa nature et 
de sa passion. 

Gnilda demeura impassible. Un ëtonnement de 
désespoir et de mépris se peignait seul sur sa fi- 
gure. La colère de Jean-Pierre s'éteignit dans les 
larmes. Après avoir menacé la jeune femme, il se 
tordit à ses pieds en la suppliant de le rassurer. Elle 
eut pitié de lui et le baisa au front, puis elle Té* 
treignit fortement avec un indicible transport d'a- 
mour et de tristesse. 

-C'était le soir. La nuit était douce et calme, et la 
lumière de la lune se glissait sous le feuillage des 
grands arbres. Jean-Pierre et Guilda sortirent. 

^ Ils avaient besoin d'air et d'espace pour ramener 
la paix dans leurs âmes si violemment troublées. 
Peu à peu ils s'engourdirent dans un sourd bien- 
être : ils marchaient, pressés l'un contre l'autre, 
muets tous deux, mais se reprochant et se deman- 
dant pardon du regard et du geste de s'être fait 
autant souffrir. Tout à coup ils rencontrèrent le pré- 
sident, qui avait dirigé sa promenade de ce côté. 
M. d'Oncières croyait de bonne foi avoir tout à fait 
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renoncé à Guilda, îl fit aux jeunes gens un p<^t't sa- 
lut et le\ir sourit paternellement. 

€e fut de sa part une iâspiration funeste. Jean- 
Pierre, mal remis encore de ses soupçons, s'ima- 
gina que ce sourire décelait entre sa femme et le 
président une complicité secrète. Passant, par une 
subite réaction, de la sécurité à une affreuse certi- 
tude, il sentit tout sang lui refluer au cœur. Pour- 
tant il resta maître de lui. Il y avait son chez Jean- 
Pierrcdelà nature des sauvages, à qui la vengeance 
se présente immédiate, toutd'unepièce, implacable, 
mais enveloppée d'une dissimulation parfaite. Il 
était près de sa demeure, il y reconduisit Guildà, 
puis s'élança sur les traces du président. 

Le magistrat, qu'il rejoignit aux premières mai- 
sons de la ville, regagna paisiblement son hôtel* 
Jean-Pierre l'y vit entrer, courut alors à son bateau, 
où il s'arma d'un aviron cassé, et revint s'embusquer 
sous le mur du jardin de l'hôtel à une petite porte 
qui servait, disait-on, aux sorties clandestines du 
président. Là il attendit, caché dans l'ombre, se di* 
santqueM. d'Oncièressortirait peut-être. Si ce n'était 
pas ce soir-là, ce serait un des jours suivants ; il le 
tuerait donc tôt ou tarda coup sûr. Il s'enfonçait avec 
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une: iroloptë féroGB et uns sorte d- apafsement' dkns 
cette pensée de meurtre; 

Yers dilC'IrBQresv il entendif craquer le* sable dû 
jardiniseu» dfi9 pas d'homme et* se mit en posture; 
Un. instant après, la porte s'ouvrait, et^un Homme; 
grand, minoff, le chapeau rabattu snr les^yeux; s'à- 
yenturaitaveer précaution audehors* U-avait^à peine 
dépaarifL'eDfi&drement' de la* porte que Jëan^^ièrre; 
de som aoriionr brisé, lai asséna» un coup terrible 
sur la^ tfitep. £ 'homme^ tomba foudroyé sans jeter 
un* cri; 

Justement quelipies' voisin? passaient avec ces^ 
petites lanternes dont les provinciaux se munissent 
la nuit. JeaU'PieiTO lasinterpellaï; il'vouliait voir, sa' 
victimep. Il se'pencha suple'cadbvreet fit aussitôt un 
mouvement de stupeur. U'hounne assassiné n'était 
que le*valet» de chambre dU président. 

Les gens qui étaient là^ voyant que Jean-Pièrre 
ne» bougeait pas, s'entparérwit' de lui et appelèrent 
à If aide. Le jeune honnue- pourtant n'opposa au- 
cune résistance et se laissar emmener; 

Les^ assises allaient s'ouvrir; Ib procès de Jban- 
Pierre s'y instruisit à Ikhffte, d^Une façon presque 
sinifltrei Las* juges etlé^ jùré^ comprenaient que 
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mier soin de cet homme, acquitté ou libre, fût-ce 
dans dix ans, serait de le tuer : aussi peut-être avait- 
il peur et attendait-il avec impatience un verdict de 
mort. 

Jean-Pierre fut enfin condamné. 

Quand on donna lecture de la sentence, Guilda, 
qui jusque-là n'avait point articulé une parole, 
fit deux pas en avant et tendit son poing fermé vers 
M. d'Onciéres. 

— Président maudit, s'écria-t-elle, tu recevras 
ton châtiment 1 

Elle sortit ensuite sans difficulté. L'émotion et le 
trouble étaient si grands qu'on ne songea point à 
l'arrêter. 

Quant à Jean-Pierre, qui ne forma point de 
pourvoi et que personne ne pressa d'en former, il 
fut exécuté soixante-douze heures plus tard, dans 
le délai légal. 



III 



« m 

Comme les moi ndres choses en cette affai re devaient 
avoir un caraclëreétrange et que lasociété deBrémont 
s'était occupée des derniers instants de Jean-Pierre, 
on apprit du chef-lieu qu'une jeune femme toute 
vêtue de noir s'était, à l'instant de l'exécution, ap- 
prochée del'échafaud, et avait trempé son mouchoir 
au sang qui ruisselait à travers les planches. Elle 
avait ensuite réclamé le corps du condamné et Ta- 
yait fait ensevelir. 

On se douta bien que c'était Guiida; on en 

fut certain quand on la vit revenir habillée de 

17 
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deuil, très-pâle et tellement changée qu'elle pa- 
raissait vieillie de vingt ans. 

Les enfants s'étaient d*abord mis à la suivre 
en l'appelant, avec le féroce acharnement de leur 
âge, la femme du guillotiné, mais ils avaient bientôt 
pris peur quand ses regards haineux et farouches 
étaient tombés sur eux. 

Sans doute toutes les économies de Guilda avaient 
été consommées dans l'accomplissement de ses 
pieux devoirs envers son mari, car elle cessa par 
degrés de rien acheter pour sa nourriture, et ses vête- 
ments devinrent des haillons. 

Elle ne demandait pourtant pas l'aumône et 
vivait dans sa masure comme dans une tanière. 
Elle y avait pour seuls commensaux un chat noir 
et une chouette, et Ton pouvait voir par les 
chauds rayons du jour des lézards et des cra- 
pauds monter familièrement sur le rebord de la 
fenêtre. Elle avait ainsi autour d'elle tout Tattirail 
d'une sorcière, et ne tarda point à passer pour 
telle. 

Précisément, avec une obstination singulière, 
elle se remettait aux pratiques de son enfance et 
aux opérations cabalistiques qu'elle avait vu faire 
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aux bohémiens. Elle disposait en rond un vieux 
jeu de cartes ou des grains de maïs, puis appelait 
un crapaud favori, qui accourait, en coassant, à 
sa voix, et laissait dans le cercle magique de vis- 
queuses traînées. 

Les paysans et les gens du bord de Teau pri- 
rent alors l'habitude de venir la consulter. 

Quoique, pour se donner du cœur, ils arri- 
vassent rinsulte et la raillerie à la bouche, Guilda 
ne les repoussait pas et leur racontait leur passé 
ou leur prédisait l'avenir. 

Toutes les heures cependant ne lui étaient pa? 
bonnes pour cela, il fallait que ce fût au com- 
mencement de la nuit ; de plus elle avait besoin 
d'une sorte d'exaltation nerveuse, et s'y préparait 
par l'immobilité du corps et de la pensée. Quand 
on lui parlait, on eût dit qu'elle sortait d'un 
rêve; mais elle lisait couramment alors dans l'es- 
prit de ceux qui la consultaient. Ils éprouvaient 
en sa présence une terreur toute physique et n'é- 
taient pas bien sûrs de s'appartenir. 

Elle vécut dès lors de la curiosité et de l'effroi 
publics. 

Beaucoup lui apportaient leur dlme en pièces 
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de monnaie ou en nature. Elle prenait co qui lui 
était indispensable et rendait le reste. 

Passé dix heures, elle ne recevait plus personne; 
mais sa fenêtre continuait d'être éclairée, tandis 
que des gémissements et des imprécatiions sor- 
taient de sa masure. 

Quelques-uns , les plus hardis , après Tavoir 
quittée, étaient revenus sur leurs pas et l'avaient 
pai*fois entendue qui disait : 

— Les temps sont proches I 

Mais le plus souvent les gens attardés s'en- 
fuyaient vite, et prétendaient qu'à ces heures de 
la nuit la sorcière préparait ses philtres. 

Dans la société de Brémont, s'il arrivait qu'on 
s'entretint de Guilda, personne cependant ne s'a- 
visait d'aller voir cette femme du peuple, qui, 
maintenant maigre, décharnée, n'avait plus, à la 
place de son ancienne beauté, qu'un aspect ef- 
frayant et sauvage. Si par hasard le président était 
là, on se taisait. On pensait que le nom de cette 
femme pouvait lui causer une impression désa- 
gréable. 

L'état de santé de M. d'Oncières préoccupai! 
d'ailleurs la ville et surtout sa famille. 
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En VJréè, â son whist ou pendant une conyersa- 
tion, le président avait de soudaines absences, de lé- 
gers frissons, s'arrêtait, balbutiait et ne se remettait 
qu'avec effort. Il se retirait de bonne heure, et sa 
démarche avait une certaine précipitation. Il chan- 
geait beaucoup, disait-on, et, de fait, son œil se 
creusait, sa haute taille se voûtait de plus en plus, 
et sa bouche, si fine et si spirituelle jadis, n'avait 
plus qu'un sourire indécis. 

Dans son intérieur, ces symptômes divers d'une 
agitation secrète s'accusaient encore plus nette- 
ment. Le président ne desserrait point les dents 
ou parlait vite et beaucoup. Dès que la soirée 
s'avançait, il s'enfermait dans son cabinet de tra- 
vail. Quelquefois pourtant on eût dit qu'il hési- 
tait à partir. Il se rasseyait dans son fauteuil, y 
demeurait quelques instants encore, se levait enfin 
et jetait sur sa femme et sur son fils un regard de 
crainte et de regret. 

La présidente ne s'alarmait pas. Elle était toiTt 
entière à ses pratiques religieuses, à ses œuvres 
pies, et savait mieux ce qui se passait dans le 
galetas du pauvre que dans sa propre maison; 
mais le jeune d'Onciëres, alors âgé de vingt-cinq 
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ans et tout récemment nommé sabstitut à Brê^ 
mont, s'inquiétait de l'état de son père, autant en 
magistrat qu'en bon fils. 

Ce jeune homme, très* sérieux d'allures, sans 
être aussi dévot que sa mère, avait gémi de bonne 
heure en son for intérieur sur les fredaines du 
président. Peut-être aussi avait-il eu peur qu'il 
n'en rejaillit sur lui-même un mauvais renom 
et qu'elles ne nuisissent à son avancement. L'af- 
faire Jean-Pierre l'avait au plus haut point cen- 
triste. Heureusement la position du président était 
sauve, et la leçon avait dû profiter à ce magistrat 
prodigue, dont la conduite s'était notablement 
amendée, : 

Tranquille à cet égard, le jeune homme ne 
Tétait nullement sur ce que la manière d'être du 
président avait d'extraordinaire et d'incohérent. Il 
craignait d'y voir un dérangement d'esprit et ne 
pouvait se faire illusion sur les progrès très-mani- 
festes d'un malaise physique. 

Il aimait au fond son père qui lui avait tou« 
jours témoigné de l'affection ; mais il avait en* 
vers lui des habitudes de respect et de tenue qui 
l'empêchaient de l'interroger. Il se contentait donc 
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de l*épier et se promettait de saisir le premier 
m )ment où le président serait de lui-même enclin 
à la confiance, ou souffrirait assez pour ne point 
dissimuler le motif de son trouble. 

Un soir que le jeune magistrat, en montant se 
coucher, passait devant l'appartement de son père, 
il crut entendre des plaintes étouffées et des sou- 
pirs. Il prêta Toreille, et le bruit lui parvint plus 
distinct. Le président marchait par la chambre et 
se lamentait. Le jeune homme n'hésita plus et 
frappa. Ce fut une voix effrayée qui lui dit : 

— Qui est là? 

— C est moi, mon père, répondit-il. 
•— Ahl c'est toi; je yais ouvrir. 

Le président ouvrit en effet, prit son fils à bras- 
le-corps et l'entraîna rapidement vers la cheminée. 
M. d'Oncières était en robe de chambre, très-p&le, 
rœil égaré, les mains tremblantes. 

— Tu as bien fait de venir, Alfred, dit-il à son 
fils. 

•^ Qu'avez-vous donc, mon père? 

— J'ai peur, reprit le président à yoîx basse. 
Ses mains tremblèrent plus fort, et il promena 

autour de lui des regards effarés. 
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La peur est contagieuse^ Le jeune homme se 
serra contre son père, et tous deux restèrent un 

moment silencieux. 

— Expliquez-Yoiis, mon père, murmura enfin le 
substitut, et rassurez-vous ; je suis là. 

— Eh bien I fit M. d'Oncières, il y a un mois que 
cela dure et augmente chaque jour. Ce n'a été d'a- 
bord qu'un malaise vague, indéfinissable. A l'heure 
où je vous quitte d'habitude, ta mère et toi, je me 
sentais enveloppé de frissons, de terreurs sans cause. 
Il me semblait que je cessais d'être moi, qu'une 
personnalité étrangère se mêlait à la mienne. J'é- 
coutais, et je n'entendais rien; j'avais l'esprit tendu 
et je ne percevais aucun effroi précis contre lequel 
je pusse me débattre. Je souffrais en quelque sorte 
dans le vide ; puis peu à peu ce sont des douleurs 
aigyès, très-distinctes chacune, à secousses succes- 
sives, lancinantes, telles que des piqûres d'aiguilles, 
que j'ai ressenties. Gela me tombait sur le cœur 
comme un pluie de traits de feu incessanteet acérée. 
Non, ce n'est pas sur le cœur, je m'exprime mal. 
c'est sur tout mon système nerveux que s'abattait 
cette plaie déchirante, partielle et totale à la fois. 
Gela me paraissait intolérable, et pourtant ce n'était 



L'ENVOUTEMENT 297 

rien auprès de ce qui m'arrive aujourd'hui. Depuis 
quelques jours, ces tortures préliminaires ont perdu 
de leur acuité. Elles ne m'étreignent que lentement 
avec une persistance traîtresse. C'efrtun réseau dont 
les mailles se resserrent et me font captif; puis, à 
un moment donné que je sens s'approcher, mais 
dont je ne peux exactement apprécier la venue, je 
subis sur tout mon être une attaque soudaine, éner- 
vante, implacable, et la force m'échappe en même 
temps que la raison. Je t'ai dit que j'avais peur, et 
je ne t'ai dit que trop vrai. Il y a quelqu'un de tout- 
puissant qui me hait et me poursuit, et contre qui 
j'essaie en vain de me défendre et de réagir. Tiens, 
continua M. d'Oncières avec un soubresaut con- 
vulsif, voilà l'instant fatal. Ah 1 que je souffre, 
grand Dieu ! que je souffre ! 

Le malheureux président se tordit dans une ef- 
froyable crise nerveuse à laquelle succéda une 
prostration complète. Son fils le soutint', Tassit 
dans un grand fauteuil et lui fit respirer des selfe. 

Au bout de quelques minutes, M. d'Oncièjres re- 
vint à lui et ouvrit les yeux. 

— Mon père, lui d'emanda le substitut, ne vous 
3onnaissez-vous pas quelque ennemi ? 

17. 
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Et comme le président tardait à répondre , il 
ajouta de lui-même dans un certain désordre d'es- 
prit: 

«^ (le Jean-Pierre, par exemple, qui a été con* 

damné. 

— 0ht fit le président, ceux qui sont morts sont 
bien morts. Ce ne sont pas ceux-là qui me tour- 
mentent. Non, celle qui s'acharne contre moi est 
vivante encore, et elle me tuera. 

— Qui est-ce donc? 

•— C'est Gui Ida, celle qu'on appelle la sorcière. 
kn moment où je souffre tant, c'est elle que je vois 
pleine d'imprécations et dirigeant contre moi sa 
vengeance. 

— Bah 1 fit le jeune magistrat, qui ne crut plus 
qu'à une simple hallucination chez son père, s'il 
ne s'agit que de cette femme-là, je vous en débar- 
rasserai bientôt. Et dès demain vous irez mieux, je 
vous le promets. 

Toute la journée du lendemain, il eut pour son 
père de petits gestes d'encouragement et d'espoir. 
Le président, dont l'intelligence était affaiblie, sou- 
riait à son fils et se trouvait plus valide. Le substi- 
tut en tirait un bon augure. A vrai dire, il n'admet- 
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tait pas que Guilda pût être pour quelque chose 
dans la maladie du président. Puis une sorcière 
n*effraie pas un jeune magistrat qui débute avec 
une confiance absolue et naïve dans le respect dû 
à la loi et dans sa propre importance. En suppo* 
sant que la bohémienne se livrât» ce qui était pos- 
sible, à quelques jongleries» il Tintimiderait aisé* 
ment, l'amènerait à M. d'Oncières, et celui-ci serait 
vite et radicalement guéri quand il verrait humble 
et soumise en sa présence celle qu'il considérait 
comme une formidable ennemie. 

Le soir, vers dix heures, le jeune homme s'ache* 
mina vers le logis de Guilda. La nuit était belle, 
mais sombre et silencieuse, et le murmure des 
eaux de la Seine se mêlait seul au bruissement de 
Tair dans les arbres. 

Tout en marchant, Alfred d'Oncières se défendait 
mal de certaines idées superstitieuses. Il se rap- 
pelait, malgré lui, les récits fantastiques qui ber- 
cent souvent notre enfance, et dont les lointaines 
impressions se réveillent et grandissent parfois tout 
d'un coup dans la solitude. Aussi, au lieu de frap- 
per à la masure de Guilda, il appliqua d'abord son 
œil & la fente du volet. Cette fente, élargie et dé- 
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gradée par la pluie, laissait passer un large rayon 
de lumière. Il ne vil Guilda que de dos, tournée 
vers un angle dé la salle, les mains tour à tour 
jointes et étendues, et le corps agité de frissons. 
Elle parlait ou priait. 

Après l'aYoir observée quelques instants sans 
pouvoir se rendre compte de ce qu'elle faisait, 
le jeune homme frappa plusieurs coups à la porte. 
Ne recevant pas de réponse, il leva le loquet et 
entra. Depuis que la pauvre femmQ n'était plus 
que Guilda la sorcière, elle se savait assez pro- 
tégée par lo crainte qu'elle inspirait et ne s'en- 
fermait plus. Elle ne bougea point, et no parut 
pas s'apercevoir de la présence d'un étranger. 

Guilda était en effet accroupie devant un esca- 
beau sur lequel se dressait, haute environ d'un 
pied, une figurine en terre glaise grossièrement 
modelée. Le jeune homme regarda cette figure, et 
ne put se tromper à la ressemblance fruste, mais 
gauchement réelle, qu'elle avait avec le président. 
L'œuvre, pour ainsi dire pétrie sous des doigts 
haineux et crispés, avait un aspect bizarre, tour- 
mente, douloureux. C'était bien le président d'On- 
ciêres, maigre^ voûté, dont les traits empruntaient 
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& ia terre verdàtre une apparenco horriblement 
naïve de terreur hébétée et vertigineuse. Une 
longue épingle à tricoter était fichée dans la poi- 
trine à l'endroit du cœur et s'y tenait horizon- 
tale. 

Guilda, dont les incantations étaient une sorte 
de mélopée plaintive alternée de sons gutturaux, 
ne quittait point des yeux la figurine, vers laquelle 
elle s'élançait par bonds et qu'elle couvrait de ses 
regards ardents et de ses gestes de menace. À la 
fin, elle se souleva sur ses genoux, et, saisissant 
l'épingle de sa main droite, elle l'enfonça d'un mil- 
limètre peut-être dans la poitrine du président par 
un mouvement d'une précision instantanée et par- 
faite; puis elle-même raidit ses membres, et avec 
un long soupir de souffrance et de joie tomba ina- 
nimée sur le sol. 

Alfred d'Oncières avait suivi cette scène avec une 
stupeur voisine de l'effroi. 

— Ah I du moins, s'écria-t-il, si elle le frappe, 
elle est aussi frappée. 

Il eût voulu l'interroger, mais il la secoua inu- 
tilement, il ne tenait dans ses bras qu'un corps 
inerte. Alors il sortit en proie à une anxiété pro- 
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fonde, à ce trouble de Tàme et des sens que cause 
l'obsession d'un mauvais rêve. II ne pouvait douter 
de ce qu'il avait vu. Il avait assisté à cette crimi- 
nelle opération des sorciers d'autrefois qu'on appe- 
lait renvoûtement^ et qui déterminait à distance et 
dans un temps régulier la mort de la victime. Cer- 
tes, à l'envisager en lui-même, ce meurtre entre- 
pris sur une image n'était qu'une jonglerie puérile; 
mais les effets qu'il avait pu constater n'en étaient 
pas moins réels et terribles. Que faire? Telle était la 
question que le jeune magistrat se posait. Il pou- 
vait faire jeter cette femme, comme tireuse de car- 
tes, dans un dépôt de mendicité. Il est vrai qu'elle 
parlerait, qu'on ajouterait peut-être foi à ses pa- 
roles, et que cette histoire d'envoûtement courrait 
la ville. 

Un président envoûté en plein xix® siècle, 
c'était à la fois ridicule et honteux pour la magis- 
trature tout entière. Le substitut en sentait le rou- 
ge lui monter à la figure. Il avait emporté avec 
lui la fatale statuette, et tâchait de l'échauffer 
dans ses mains pour lui enlever toute forme recon- 
naissable ; mais la terre glaise avait séché, résistait, 
et se brisait sous ses doigts. Il en jetait alors les 



L'ENVOUTEMENT 308 

morceaux çà et là dans la Seine avec une secrète 
horreur. 

Bien que le grand air l'eût un peu remis, il 
avait à peine conscience de ses actes. Loin d'être 
en état de s'arrêter à un parti, il eût eu lui-même 
besoin d'être conseillé. Machinalement il avait re- 
pris le chemin de la ville et de l'hôtel. Il aperçut 
de la lumière aux fenêtres de son père et monta 
chez le président. Celui-ci, renversé dans son fau- 
teuil, paraissait sortir d'une crise violente. Il se 
dressa sur ses pieds en voyant son fils, et le jeune 
homme demeura une minute interdit et tremblant. 
Il trouvait au président une ressemblance sinistre 
avec la figure de terre glaise. 

— Eh bien 1 lui dit M. d'Oncières, ta visite a 
été inutile, car j'ai souffert ce soir plus encore que 
les autres jours. 

Alfred n'osa point raconter ce dont il avait été 
témoin. 

— Il faut prendre sur vous, mon père, et vous 
soigner, répondit-il d'un ton grave. 

-r Ah 1 tu vois donc bien, répliqua le président, 
que je suis malade, qu'on me poursuit, et que je 
n'ai point tort dans mon épouvante. 
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Il s'approcha de son fils. 

— Cette femme ayait-elle l'air bien méchant? 
fit-il avec angoisse. C'est que je sens qu'elle m'en- 
fonce à petits coups un fer dans la poitrine, et 
qu'elle peut me tuer quand elle le voudra. Tiens, tu 
le crois comme moi, car tu es plus livide que je ne 
le suis. Quelle puissance infernale a-t-elledonc ? dit 
l'infortuné vieillard enlevant par un geste de prière 
ses deux mains vers le ciel. 

— Va, s'écria le jeune homme, je te délivrerai 
d'elle. 

Il s'élança hors de l'appartement et courut dans 
la direction du logis de Guilda. Il n'était plus maître 
de lui, car il songeait, s'il ne pouvait avoir raison 
de la sorcière, à lui tordre le cou. Comme il mar- 
chait rapidement le long de la Seine, il entendit le 
pas d'un cheval. C'était le docteur Imbert, un jeune 
médecin de campagne récemment établi à Brémont, 
qui revenait de visiter un malade dans un village 
voisin. 

— Ah ! docteur, s'écria le substitut en se pres- 
sant contre le montoir et en saisissant les mains 
d'Imbert, c'est Dieu qui vous envoie ! Vous êtes un 
homme d'honneur. Vous ne répéterez point mes pa- 



j 



L'ENVOUTEMENT 305 

rôles. Vous allez m'expUquer ce qui se passe. Je 
deviens fou I 

9 

% • 

Et, sans lui laisser le temps de placer un mot, il 
raconta au médecin la maladie de son père et les 
événements de la soirée. 

Le docteur avait mis pied à terre et attaché son 
cheval à un arbre. Il donnait le bras au substitut 
et se promenait avec lui sur le chemin de halage. Il 
Técoutait d'ailleurs avec une attention intelligente 
et curieuse, car il avait remarqué un des premiers 
l'altération de la santé du président, et n'avait pas 
été loin de l'attribuer à l'influence occulte de 
Guilda, dont il connaissait l'histoire et le genre 
de vie. 

Alfred d'Oncières, tout en parlant, s'était un 
peu calmé. 

— Mon cher monsieur, lui dit le docteur, si ex- 
traordinaire que tout ceci puisse paraître, c'est 
fort simple. Vous venez de voir par vous-même ce 
qu'était l'envoûtement, ce qu'il est encore aujourr 
d'hui» puisque la tradition, ce que je n'eusse pas 
cru,s'enestconservée. L'envoûtement n'étaitqu'une 
image matérielle de l'hostilité cérébrale et systéma- 
tique dont le sorciei* poursuivait sa victime. Les 
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sorciers étaient tous des gens éminemment nenrenx. 
Avant d'entrer en crise, ils avaient la ferme volonté 
d'attaquer leur ennemi. Alors leur cerveau, /\béîs- 
sant» bien qu'il ne fût plus contrôlé par l'intelli- 
gence, à la direction qu'elle lui avait imprimée, et 
qui subsistait plus ou moins longtemps, agissait, 
comme un instrument de mort, par de violentes 
émissions du fluide qui lui est propre. Au bout de 
plusieurs crises, autrement dit de plusieurs tor- 
tures infligées à la personne contre laquelle ils s'a- 
charnaient, surtout si cette personne, sachant ce 
qui se machinait contre elle» avait le système ner- 
veux surexcité et prédisposé à l'envahissement du 
fluide, ils atteignaient leur but. Dans le cas qui 
nous occupe, la sorcière physiquement exaltée pai 
la haine, c'est Guilda; sa victime à l'organisation 
tout à la fois ébranlée et affaiblie, c'est votre 
père. 

— Oui, c'est possible, dit Alfred rêveur ; mais 
en somme que pensez-vous de tout cela? 

— Je pense que votre père est sérieusement ma- 
lade. ' 

— Qu'y a-t-il à faire ? 

— Allons voir cette femme. 
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Gailda n'était plus en crise ; elle était étendue sur 
son lit ^ 

' Elle ne témoigna aucune émotion en aperce- 
vant les deux visiteurs. Elle s'accouda seulement 
et les regarda, 

. — Vous me connaissez, fit doucement le méde- 
cin, et monsieur est le fils du président. Vous pas- 
sez pour sorcière, et vous vous livrez contre le pré- 
sident à de coupables pratiques. 

— Je le sais. Je veux le tuer, et je le tuerai. 

— Prenez garde, dit le substitut. Vous avez la 
justice à redouter. 

— Ne vous mêlez point de mes haines, et prenez 
garde vous-même. 

Elle eut un tel accent et un tel regard que le 
jeune homme en frissonna; mais la colère le saisit 
aussi. Il fit un pas en avant* 

— Misérable ! s'écria-t-il. ^ 
Le docteur l'arrêta. 

— Vous vous tuez, dit-il à Gui Ida. 

Elle fit un geste d'orgueilleuse insouciance. 

— Vous ne voulez pas, dit encore le docteur, 
renoncer à vos opérations criminelles V 
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— Non, dit-elle. 

Et elle se tourna du côté de la'rueile. 

On n'en tira plus rien. 

En vain le docteur et le jeune d'Oncîère^ la 
supplièrent et la menacèrent. Ils allèrent jusqu'à 
la saisir par ses vêtements, mais elle poussa comme 
un rugissement, et, se couvrant le visage de ses 
deux poings fermés, elle se blottit étroitement con- 
tre le mur. 

— Sortons, fit le docteur. Monsieur, continua-ï-il 
quand ils furent dehors, il faut, dès le point du 
jour, faire transporter cette femme à la maison d'à- 
liénés du département. Je vais signer le certificat 
nécessaire pour qu'elle y soit admise. Je m'arrête 
à cette solution, et j'agis selon ma conscience. Cette 
malheureuse n'est peut-être pas absolument folle, 
mais elle est sous le coup d'une idée fixe aussi dan* 
gereuse pour elle-même que pour d'autres. On ne 
la soignera qu'en la dépaysant. Peut-être aussi la 
funeste influence qu'elle exerce sur votre père s'a- 
moindrira-t-elle à distance. 

L'enlèvement de Guilda s'exécuta quelques heures 
plus tard, rapidement et sans bruit. 
Le président, à qui son fils s'empressa de l'ap- 
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\u moment où Alfred et Imbert s'élançaient vers 
lui, il tomba mort la face contre terre. ^ 

Le docteur Imbert attribua cette fin subite à la 
rupture d'un anévrîsme. La nouvelle s'en répandît 
promptement par la ville, où elle causa de mé- 
diocres regrets, mais donna lieu à de nombreux 
commentaires. 

Il était à peu près onze heures, et le whist finis- 
sait. 

Au matin, Alfred d'Oncîères reconduisît le doc- 
teur Imbert, qui avait tenu à passer avec lui la 
nuit entière auprès du président. Il prenait congé 
du médecin quand on remit à celui-ci une dépêche 
télégraphique de l'hospice des aliénés. Il l'ouvrit et 
lut tout haut : 

t La folle Guîlda est morte d'épuisement hier 
au soir à onze heures et demie, après une dernière 
crise prolongée. Elle a soupiré et dit ' ~ « 'o 
t'ai vengé ! § 

Ainsi Guîlda avait succombé une demi-heure 
après le président. 
Le médecin et le substitut se regardèrent. 
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